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Sonó la primera Palabra de Dios, allí donde no había cielo ni tierra. Y se desprendió 

de su Piedra y cayó al segundo tiempo y declaró su divinidad. Y se estremeció toda la 

inmensidad de lo eterno. Y su palabra fue una medida de gracia, un  destello de gracia 

y quebró y horadó la espalda de las montañas. ¿Quién nació cuando bajó? Gran 

Padre, Tú lo sabes. Nació su primer Principio y barrenó la espalda de las 

montañas.¿Quiénes nacieron allí?¿Quiénes?Padre, Tú lo sabes. 

Nació el que es tierno en el cielo. 

                                  Libro de los Espíritus, Códice del CHILAM BALAM DE CHUYAMEL. 

Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo del hombre que está en el 

cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así es necesario que el hijo del 

hombre sea levantado; para que todo aquel que en él creyere no se pierda, sino que 

tenga vida eterna. 

                                                                                                             SAN JUAN III   14-16 

En todo momento dado todo el futuro del mundo está predestinado y existe, pero está 

predestinado condicionalmente; es decir, será este o aquel futuro según la dirección de 

los hechos en un momento dado, a menos que entre en juego un nuevo hecho, y un 

nuevo hecho puede entrar en juego sólo desde el terreno de la conciencia y de la 

voluntad que de ella resulte. Es necesario comprender esto y dominarlo. 

                                                                                       P. D. OUSPENSKY,   Tertium Organum 
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LIBRO PRIMERO   

                                     1 

NUNCA PUDE entender a este hombre extraño y de mesurada palabra 

que parecía deleitarse al confundirme con sus cáusticas y paradojales 

observaciones sobre todas las cosas. Causaba la impresión de ser un taciturno; 

pero, a poco de tratarle, no podía uno dejar de advertir el hecho más 

extraordinario que he conocido en mi agitada vida: él era una sonrisa. Lo era 

de pies a cabeza. No sonreía, no precisaba sonreír; todo él era esa sonrisa. Esta 

impresión me llegaba también de una manera muy curiosa y difícil de 

explicar. Diré únicamente que la sonrisa parecía una propiedad natural de su 

cuerpo y que emanaba hasta de su modo de andar. Nunca le oí reír, pero 

poseía el don de comunicar su alegría o seriedad, según fuera el caso. Nunca 

le vi deprimido ni alterado, ni aun durante aquellos turbulentos días, hacia el 

final de la Segunda Guerra en que a consecuencia de una revolución política, 

yo fuí a parar a una cárcel y él no hizo absolutamente nada por obtener mi 

libertad. Aun en este incidente demostró ser un hombre fuera de lo común. Y 

hasta parecía empeñado en que yo continuase preso, y cierta vez en que le 

reproché esta actitud, me dijo: 

—Estás mucho mejor acá que allá fuera. Al menos acá estás bien 

acompañado y hasta es posible que despiertes. 

—Pero si acá ni se puede dormir -, le dije. 

—Eso es lo que tú piensas porque aún no sabes cuál de las maneras de 

dormir resulta más peligrosa y dañina a la larga. Hay quien vela contigo aun 

cuando duermes, y estás bien acompañado. 

En el pabellón en que me encontraba yo preso había también muchos 

hombres a quienes respetaba como valores intelectuales y cuyas 

conversaciones me resultaban interesantes. Con algunos de ellos jugaba 

interminables partidas de ajedrez, pero nuestras charlas seguían siempre el 

rumbo de los acontecimientos políticos que habían culminado con nuestra 

prisión. Así se lo hice ver a mi amigo una tarde en que me visitó cargado de 

regalos de Navidad. 

—Sigues durmiendo —, fué toda su respuesta. 

Ese día charlamos durante un buen rato, y se me ocurrió preguntarle: 

—¿Cómo es que tú vienes a visitarme tan a menudo y no has 

desaparecido como los demás que huyeron en cuanto se enteraron de mi 

situación? 

—Soy más que un amigo; yo soy la amistad que nos une. 
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No pude evitar una sonrisa con la que quise decirle que no era ese el 

momento adecuado para lanzarme sus paradojas, e insistí: 

—¿Pero cómo es que sabiéndote mi más íntimo amigo la policía no te 

ha detenido? 

Su respuesta fue tan incomprensible como todo lo demás: 

—La amistad me protege. Y te protege a ti también, aunque en otra 

forma. 

Y después de un instante de silencio, agregó: 

—No me comprendes porque todavía dependes de ellos, así como ellos 

dependen de ti. Ni tú ni ellos dependen todavía de sí mismos, pero todos 

ustedes están convencidos de lo contrario. Si solamente pudieran comprender 

esto, comprenderían todo lo demás a su debido tiempo. 

Esto me sublevó y contesté violentamente; le dije que sus palabras eran 

muy interesantes como filosofía en las noches de hastío, pero que en las 

circunstancias en que yo me encontraba ya se convertían en una insoportable 

majadería. 

—Además, —agregué muy exaltado y empleando términos imposibles 

de publicar — ¿Cómo voy a depender de éstos, que para lo único que sirven 

es para lamerle las botas a ese dictadorzuelo de opereta? O quizás también 

dependo de cuanto cretino se apoya en la fuerza y cacarea su popularidad 

cuando tiene la oposición amordazada. ¿También dependo de aquellos que 

persiguen la inteligencia y hablan de progreso? No me llamaría la atención 

que así me lo dijeses ahora. 

Él me miró con su invariable y paciente sonrisa, escuchó hasta que 

hube terminado y ofreciéndome cigarrillos y lumbre, contestó: 

—Tú lo has dicho. También dependes de él y de muchas otras cosas 

más. Estos —e hizo un ademán significando a los guardias armados que 

estaban al otro lado de la reja— lo apoyan con sus armas porque no pueden 

hacer otra cosa que obedecer a quien sepa mandarlos. Sin armas, sin uniforme 

y sin jefes, no serían nada. Se creen los amos de sus armas, pero en realidad 

son esclavos de ellas. Pero tú y los que acá están presos contigo son peores. 

Estos visten uniforme porque tienen miedo de andar solos en la vida, y porque 

no pueden hacer nada más productivo para el mundo; también llevan un 

uniforme en la cabeza. Pero ustedes son peores; ustedes dicen que son 

hombres de intelecto y en realidad son unos majaderos enamorados de sus 

majaderías. Ustedes apoyan esta dictadura y cuanta dictadura hay; las apoyan 

mucho mejor y más eficientemente que los otros; su apoyo ocurre de muchas 

maneras, pero principalmente por medio de la actitud de estúpida soberbia que 

los hace vivir de espaldas a la verdad. Y no sólo la apoyan, la fortalecen. Sí, 

ustedes son peores que los que honradamente son ignorantes. Y, sin embargo, 

ninguno de ustedes tiene verdaderamente la culpa. 
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Me dijo todo esto tan calmada y seriamente que yo quedé mudo. Pasó 

un buen rato antes de que le preguntase: 

—¿Qué es lo que ignoramos? 

—Un hecho muy sencillo que en realidad es una verdad física, pero que 

todos ustedes creen que se trata únicamente de un precepto ético imposible de 

llevar a la práctica. Seguramente lo habrás leído u oído alguna vez: “No 

resistáis el mal”. 

—Todos estos preceptos fueron dados al mundo por verdaderos sabios. 

Sólo un puñado de seres en la historia de la humanidad han podido descubrir 

que son verdades realmente científicas. La ciencia ordinaria, por cierto, negará 

esto porque cree que la ética es algo separado de lo que llama materia, sin 

advertir que es justamente lo que condiciona y vivifica la materia y hasta crea 

sus formas. Hace mucho tiempo hubo un verdadero sabio entre los hombres 

de ciencia y se llamó Mesmer. La ciencia, o eso que llaman ciencia, lo 

persiguió y sus trabajos han sido ignorados. Es el destino de todo aquel que 

descubre la verdad. Hoy día el mesmerismo pasa por una forma de 

charlatanería, y lo curioso es que son justamente los charlatanes de la ciencia 

quienes más peroran contra la “charlatanería” de Mesmer. Algunos que han 

estudiado a Mesmer para hacer curaciones magnéticas se han aproximado a la 

verdad que él dejó oculta en sus aforismos. Pero solamente unos cuantos, muy 

pocos, han advertido que lo que es “sí” también puede ser “no”, que el “sí” es 

una verdad relativa al “no”, como lo “bueno” es relativo a lo “malo”. Pero ya 

tendrás oportunidad de enterarte de esto porque al fin me has hecho una 

pregunta que vale la pena. 

Debo confesar que las palabras de este amigo me parecieron siempre 

cosas de loco. Aquella tarde se marchó más contento y alegre que de 

costumbre, prometiéndome una nueva visita para dentro de dos días, cosa que, 

conforme a los reglamentos del penal, era sumamente difícil. Cuando se lo 

observé, me dijo: 

—Tú sabes andar en bicicleta, ¿verdad? 

—Naturalmente —, le dije. 

—Bien; quien sabe andar en su propia bicicleta puede andar en 

cualquier otra. 

¿Qué diantres tenía que ver la bicicleta con su visita? Muchas veces me 

hice esta y otras preguntas surgidas de sus palabras. Aún sigo haciéndomela 

sin encontrar una respuesta adecuada. Debo también confesar que la razón me 

indicaba que este hombre era loco, pero yo sentía un singular cariño hacia él. 

He querido representarlo así, actuando en una circunstancia importante 

de mi vida, en aquel acontecimiento que marcó el fin de una carrera a la cual 

yo había entregado todas mis fuerzas y todo mi entusiasmo. Fué en verdad un 

rudo golpe el que sufrí al perder aquella situación conquistada tras largos años 
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de penosa labor; pero cuando le dije todas estas cosas a mi amigo, él se limitó 

a contestar:  

—Es lo mejor que te podía haber ocurrido. Ahora sólo de ti depende 

que tu despertar no te cause mayores sufrimientos.  

Y a continuación me dijo muchas cosas que en ese momento tomé 

como palabras con que él quería consolarme, al insistir en que yo poseía 

ciertas cualidades personales indicativas de la promesa de un despertar.  

Por cierto que este relato no tiene como finalidad hacer mi 

autobiografía, ni detallar los pormenores de mi agitada existencia antes y 

después de este acontecimiento. Y si debo anotar algunos hechos personales 

es porque necesito proporcionar algunos antecedentes que expliquen a mi 

amigo, y que también sirvan para substanciar los escritos que me pidió que 

publicase en esta fecha “con la finalidad de aumentar el número de los 

nuestros”.  

Recuerdo que cada vez que le pregunté lo que significaba con eso de    

“los nuestros” y quiénes eran, me respondió:  

—Una clase muy especial de abejas que se da sólo de vez en cuando y 

con grandes esfuerzos.  

Tal fué la voluntad de mi amigo, y yo cumplo con ella no solamente 

por haber empeñado mi palabra, sino porque advierto en todo esto algo que 

quizás tenga un valor que a mí se me escapa. Aun es posible que algunos de 

los lectores sepa de que se trata, y pueda explicarme a este hombre.  

También es menester que haga una confesión: no sé cómo se llama, 

jamás me dió su verdadero nombre, y, salvo una vez, a mí jamás se me ocurrió 

hacerle esas preguntas de rigor que exigen nombre y apellido, edad 

nacionalidad, profesión, etc.  

Quizás algunos de ustedes lo conozca o haya tenido noticias de él. Y 

digo esto porque en aquella oportunidad en que quise abordar este aspecto de 

su ser, dejé que vislumbrase mi interés por su origen y demás cosas que él 

nunca explicaba espontáneamente como por lo general lo hace todo hombre a 

fin de inspirar confianza a los demás. Mi amigo era muy diferente a todas las 

personas que he conocido en mi vida, y parecía no importarle absolutamente 

nada la impresión que causara. De modo que cuando surgió la cuestión de mi 

interés en su identidad, dijo estas enigmáticas palabras:  

—Quien verdaderamente lo quiera, me puede conocer. Sólo hace falta 

quererlo para comenzar. Estoy en todas partes en general, y en ninguna en 

particular. A quien me llama, voy. Pero esto es sólo una manera de decirlo, 

porque la realidad es otra. Pocos me saben llamar, y suele ocurrir que cuando 

acudo a éstos, se espantan, pierden la cabeza y comienzan a abrumarme con 

muchas preguntas: ¿Quién eres? ¿Cómo te llamas? ¿De qué vives? ¿En qué 

trabajas? Y así por el estilo. Nunca contesto estas impertinencias porque si el 

hombre no sabe lo que quiere, es mejor que tampoco sepa nada de mí. Ocurre 
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también que aquellos que me buscan sin darse cuenta, o deciden no prestarme 

ninguna atención, o se lo atribuyen todo a ellos mismos. Los hay también que 

me consideran “malo”. Pero es solamente natural que así ocurra en esta época 

de franca degeneración de la inteligencia humana. Desbarato los sueños de los 

hombres y no les dejo una sola ilusión en pie. Pocos son los que se deciden a 

mantener el contacto conmigo, pero estos pocos son los verdaderamente 

afortunados, pues tienen la posibilidad de conocer el valor real de la vida. 

Claro está que este conocimiento tiene sus responsabilidades; pero ya te 

enterarás de eso a su debido tiempo.  

Recuerdo que en esta oportunidad le dije:  

—Entonces me alegro muchísimo de no haberte importunado. Te ruego 

que disculpes mi curiosidad. No quisiera perder el contacto contigo por nada 

del mundo.  

Ante estas palabras, él sonrió y agregó:  

—Hay un medio sencillo de conservar el contacto conmigo: 

recordando. El recuerdo es el contacto con la memoria. En la memoria está el 

conocimiento o la verdad. Unirse de corazón a la verdad es lo trascendental. 

Disfruta de mi amistad mientras esté contigo. Te convendrá procurar entender 

las cosas que te digo y comprenderme. Todo esfuerzo que hagas en este 

sentido te será una positiva ganancia, aun cuando a menudo te parezca que 

toda tu vida se derrumba. Tú eres uno de esos que me han llamado sin darse 

cuenta cabal de que me buscaban. No me has abrumado con preguntas ni con 

pedidos necios. Pero debo advertirte que si bien tienes algunas cualidades que 

me conservan a tu lado, esas mismas cualidades me pueden alejar totalmente 

de ti si es que no despiertas. Al menos, si ahora despertases, y solamente de ti 

depende que lo hagas, no sufrirás lo que seguramente habrás de sufrir cuando 

debas permanecer solo y en silencio, como en el desierto. Yo sólo puedo 

acompañarte un tiempo. Si no aprendes a atesorar cuando te doy, solamente tu 

tendrás la culpa de ello.  

En aquella época me molestaba el tono protector con que me hablaba 

en estos casos. Su seriedad me parecía absurda y fuera de lugar. Muchos 

amigos y algunos de mis compañeros de trabajo sentían una marcada antipatía 

hacia él. Me preguntaban qué era lo que yo veía en este amigo y lo calificaban 

de “tipo raro”; algunos decían que no tenía sentimientos, que nada le 

conmovía. Pero yo sé era un hombre lleno de amor. Cuando comenté las 

opiniones de mis amigos a raíz de un incidente social, me dijo:  

—No te inquieten esas opiniones. Esos son la escoria del mundo, el 

verdadero mal de la sociedad humana. Siempre hallarás en sus bolsillos las 

treinta monedas de plata. Nada tengo con ellos, nada quiero tener; están 

sometidos a otras fuerzas de las que podrían librarse si realmente lo quisieran, 

pero se han enamorados de sí mismos y confunden el sentimiento con sus 

debilidades personales.  
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Pero será mejor y más práctico que haga un relato cronológico de los 

hechos.                                              
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I NGRESÉ AL periodismo porque tras una de las tantas guerras de este siglo 

quedé con una pierna tan dañada que me fue imposible reanudar mi profesión 

en la marina mercante. El hecho de saber algunos idiomas y de poder traducir 

el lenguaje cablegráfico y no redactar del todo mal, fueron factores que me 

ayudaron en esta empresa. Era ambicioso, y quise hacer carrera porque sentía 

muy vivamente que la salud obraba en mi contra y que los años se hacían cada 

vez más breves. Renuncié a las aventuras y los goces que produce el viajar sin 

rumbo fijo, como cuando me enrolaba de tripulante en cualquier barco, en 

cualquier puerto, y también renuncie a la poesía y a muchas otras cosas que 

hasta entonces habían alegrado mi existencia. Era desagradable caminar 

apoyado en un bastón, y era aún más desagradable tener a veces que recurrir a 

las muletas. No disponía del dinero necesario para que un especialista me 

tratase la pierna como era debido, y de mi patria había huido espantado ante la 

poco maternal protección de los hospitales militares. Tenía razones muy 

fundadas para ello. Había visto demasiadas cosas. Pero esto no tiene sino el 

valor de un antecedente personal. 

El sueldo que ganaba era el mínimo. Trabajaba con deseos de prosperar 

y con entusiasmo. No sólo quería hacer una carrera y crearme un nombre en el 

periodismo, sino que me daba cuenta también de que en tanto dependiese un 

día del bastón, y al siguiente de las muletas —según fuese la densidad humana 

en los tranvías en que debía ir y venir de mi trabajo— mis posibilidades en la 

vida estaban circunscritas a ser un traductor y nada más. Mi primer objetivo 

fue, pues, ganar dinero. Y como traía por herencia y por educación ciertas 

ideas religiosas, estimé que lo mejor era pedir ayuda al cielo. Pensé en hacer 

mis pedidos a algunos de los santos a quienes se atribuyen milagros, pero mi 

trabajo obró contra esta decisión. Las noticias informaban acerca de la 

situación mundial en vísperas de la segunda guerra y acerca de aquella 

lamentable comedia de títeres en Ginebra. Obraron poderosamente sobre mi 

ánimo y terminaron por minar mi creencia en los santos. No podía explicarme 

cómo era posible que con tanta oración, con tanta solícita rogativa a los 

santos, el mundo siguiese embarcado en una orgía de sangre que había 

experimentado yo en carne propia y acerca de la cual mi bastón y mis muletas 

hablaban elocuentemente, sin necesidad que su verdad fuese corroborada por 

los agudos dolores que solía sufrir. En medio de todo esto, me consolaba 

pensando que aún conservaba mi pierna y tenía una posibilidad de salvarla. 
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Otros habían salido peor librados que yo, habían perdido o piernas o brazos 

con heridas de mucho menor importancia que las mías. 

Todo esto, aparte de otras cosas demasiado íntimas, determinaron mi 

ánimo de suerte que dejase a un lado la idea de pedirle ayuda monetaria a San 

Judas Tadeo, o a San Pancracio, o a cualquiera de los otros santos que, en 

teoría y conforme a la propaganda religiosa, suelen hacer milagros. Decidí 

presentar mis cuitas directa y personalmente a Nuestro Señor Jesucristo. Al 

cabo, siempre había sentido que el “Señor Mío Jesucristo”, como “La Salve”, 

me conmovían poderosamente. Y así comencé a recorrer varios templos en 

busca de un ambiente adecuado hasta que di con uno en el cual había un 

bellísimo cuadro del Corazón de Jesús que dominaba el altar y la nave central. 

Pero a esta altura se hace necesario que confiese que había dejado de 

acudir a misa los domingos y fiestas de guardar porque en esos días prefería 

quedarme en cama, en la modesta casa de pensión donde tenía una pieza, a fin 

de darle un buen descanso a mi pierna. Además, sentía remordimiento de 

conciencia. Consideraba que los santos sacramentos me estaban vedados por 

siempre. Esto tenía su origen en la guerra. Tuve un choque violento con el 

capellán de mi unidad cuando, desesperado, le dije que yo pensaba que Dios 

era una porquería y que no alcanzaba a explicarme cómo era posible que por 

medios de sus ministros sancionase semejante matanza de jóvenes. Este 

incidente ocurrió tras una misa en el frente, en vísperas de que varios cientos 

de muchachos, de 16 a 18 años, entrasen a recibir su bautismo de fuego. El 

capellán me había ofrecido la comunión diciendo: “por si acaso mueres”. Esto 

me produjo tal repugnancia que vacié sobre él violentamente toda la cólera 

acumulada en mí durante un año de vivir en una camisa que hervía con piojos, 

sin agua y pasando hambre. Soy un hombre violento, y en aquel entonces 

apretaba el gatillo con facilidad y como si la función más natural de la vida 

fuese quitársela al prójimo. No recuerdo lo que con exactitud dije ese día pero, 

en general, fue que me era comprensible que los hombres que nada saben de 

religión se convirtiesen en bestias, pero que me era totalmente incomprensible 

que los religiosos sancionasen y aun bendijesen a quienes se entregaban a 

semejante barbaridad. 

No olvidé nunca esta escena. Salí del combate sin un rasguño, pero 

hondamente conmovido tras haber visto morir, casi indefensos, a tantos 

muchachos jóvenes. El capellán, que había ayudado a socorrer heridos bajo el 

fuego enemigo, se sentó a mi lado sobre un tronco de árbol, puso un brazo 

sobre mis hombros cuando rompí a llorar y me dijo que comprendía mi estado 

de ánimo. Por un instante creí que estaba llorando de arrepentimiento, pero 

pronto me di cuenta de que era la tensión nerviosa resultante del combate lo 

que me hizo flaquear. Sin embargo, en mi conciencia perduró el sentimiento 

de haber cometido un sacrilegio al decir lo que había dicho de Dios. 
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Por tanto me consideraba indigno de recibir los santos sacramentos. Y, 

para decirlo con honradez, también temía la penitencia que resultaría de 

confesar semejante cosa.  

Por este motivo, y quizás también por que quería expiar, a mi modo, mi 

pecado, siempre que no fuese muy incómodo el hacerlo, acudí a ese templo 

únicamente por las tardes cuando estaba más o menos vacío.  

A raíz de la guerra había perdido, naturalmente, toda fe en los milagros. 

Por otro lado, las noticias internacionales, que debía traducir diariamente, me 

indicaban que los milagros correspondían a tiempos ya demasiado remotos 

para tomarlos en cuenta. Es verdad que de vez en cuando llegaba algún 

párrafo anunciando alguna cura milagrosa en Lourdes. Pero el milagro que yo 

esperaba estaba muy lejos de ocurrir, pues esperaba el milagro de la paz. Lo 

que me había ocurrido a mí en mi tierra les estaba ocurriendo entonces a 

etíopes e italianos en el Africa. Poco después, en aras de principios 

supuestamente nobles y con participación de la religión y de los religiosos, 

comenzó a ocurrir en España. De suerte que en esa fecha sabía en mi fuero 

interno que para mí no habría milagro alguno a menos que hiciese de mi parte, 

y por mi cuenta y riesgo, lo que necesitaba hacer.  

Sin embargo, no podía ocultar en mi fuero interno aquella profunda fe 

en Jesucristo. Y aun cuando había blasfemado diciendo que consideraba que 

Dios era una porquería, la razón me indicaba que si tomaba al pie de la letra el 

principio de que Él está en el cielo, en la tierra y en todo lugar, nada perdería 

haciéndole ver o explicándole aquella crisis sufrida en la guerra. Pensaba que 

con el tiempo también me sería posible persuadirle que me ayudase a ganar el 

dinero suficiente para tratarme la pierna y poder trabajar normalmente. De 

modo que al llegar a la iglesia rezaba muy apresuradamente un Padre Nuestro, 

un Señor Mío Jesucristo y una Salve. Enseguida me dirigía a aquella bella 

imagen del Corazón de Jesús, diciéndole:  

—Señor mío Jesucristo, no es mucho lo que te pido. Sé que no me 

puedes dar la lotería, y aun cuando te fuese posible hacerlo, no me interesa 

tanto dinero. Tampoco te voy a pedir que me ayudes a encontrar a una 

heredera. Por el momento no quiero casarme. Además, ¿qué heredera querrá 

casarse conmigo cuando se entere de que sólo la quiero para que pague la 

operación de mi pierna? Únicamente una mujer muy fea lo haría, y no quiero 

casarme con una mujer fea; tampoco quiero casarme con una muy linda 

porque, si además de ser linda es rica, con seguridad será idiota y hueca. 

¿Sabes lo que decía mi abuelo? Decía: ‘deme la muerte un sabio, pero no la 

vida un bruto’. Bien sabes que lo llevo metido en la sangre. Por eso, Señor 

Mío Jesucristo, lo único que te pido es algo que todos parecen despreciar 

como cosa inútil y superflua: te pido inteligencia. Solamente ayúdame a tener 

más inteligencia, y yo me las arreglaré a partir de ahí y no te molestaré más.  
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Unas de mis contadas cualidades es la perseverancia cuando algo me 

interesa vitalmente. Lo que quería en aquel entonces era abrirme camino y 

llegar a ser un gran corresponsal internacional. Para ello, en la pensión y de 

noche, ensayaba los despachos más sensacionales que podía imaginar en base 

a lo que estaba aprendiendo con mi trabajo. Creaba una serie de 

acontecimientos políticos de los que era un testigo privilegiado. Bien sabía 

que estos eran sueños locos, pero gustaba soñarlos. Era también maravilloso 

advertir que en alguna parte de mi ser había alguien capaz de soñar. Poco a 

poco, tomando como base la experiencia que me daba el trabajo, comencé a 

escribir artículos sobre la situación internacional. Disfrutaba muchísimo 

haciendo pronósticos sobre lo que ocurriría como consecuencia de un hecho 

dado. Estos pronósticos se basaban en ciertos fenómenos que advertía que se 

repetían una y otra vez, virtualmente en todos los grandes acontecimientos. 

Parecían obedecer a un principio, y que este principio gobernaba los actos de 

los grandes hombres. Esto me hizo reanudar el estudio de la historia que me 

había atraído especialmente en la escuela. Comencé a entenderla desde otro 

punto de vista, advirtiendo a la vez que aquella repetición se producía 

automáticamente desde los tiempos más remotos. Todo estribaba en entender 

los motivos; los motivos eran siempre los mismos y lo animaban todo. De 

suerte que cuando mis pronósticos comenzaron a cumplirse con más o menos 

precisión, decidí intensificar mis pedidos a Jesucristo. Los hice más serios y 

de mayor envergadura. Anotaba mis pronósticos en una libretita y al cabo de 

algunos meses comencé a despachar mi trabajo muy eficientemente y con 

mayor rapidez, lo que me produjo un ligero aumento en el sueldo. También 

ganaba algunos pesos extra fabricando despachos firmados con algún nombre 

supuesto, calificándolo de gran internacionalista, y fechándolos en cualquier 

capital europea. Los diarios que me compraban este material tenían debilidad 

por los nombres anglosajones.  

Me sentí pues obligado a expresar mi gratitud en alguna forma y decidí 

acudir al templo más temprano, permanecer más tiempo en él. Comenzaba 

mis súplicas muy meticulosamente:  

—Señor Mío Jesucristo: gracias por haberme escuchado. Cada vez veo 

más claramente. Ya me han aumentado el sueldo, pero la operación cuesta 

mucho más, de modo que te ruego que me des más inteligencia y así no 

seguiré importunándote en esta forma.  

También le detallaba mis problemas personales, y le pedía consejo 

diciéndole:  

—Ilumíname para poder entender más claramente.  

Esta concurrencia al templo se convirtió en un hábito benéfico y, desde 

luego, económico, pues mientras mis amistades jugaban a los dados en los 

bares, o iban a distraerse al cinema, yo acudía a rezar. Y el dinero que con 
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ellos hubiese gastado se convertía en una creciente suma que iba depositando 

en una cuenta de ahorros.  

Esperaba con impaciencia el día en que me fuese posible dejar la 

cojera, el bastón y la muleta, y lanzarme a la gran aventura de dejar las 

traducciones para empeñarme en la carrera de cronista de asuntos 

sensacionales.  

 

3 

POR ESE entonces conocí a mi amigo. 

Al igual que yo, este hombre de aspecto aparentemente concentrado, ocupaba 

siempre el mismo lugar en el templo. Rezaba con gran devoción. Yo me sentía 

atraído por tan singular manera de orar. No movía los labios, su rostro no lucía 

una expresión grave sino que era todo serenidad. Oraba con los brazos en cruz 

y no quitaba los ojos de la imagen de Jesucristo. A menudo, por observarle, yo 

me distraía de mis propias oraciones. Pensaba que quizás sería bueno tener ese 

poder de concentración y poder dirigirse como es debido a Nuestro Señor 

Jesucristo. Pero aun cuando percibía tales deseos en mí, la idea de imitarle me 

desagradaba. Mi abuelo siempre me había dicho que se reza con lo que hay en 

el corazón y no con la cabeza. Yo nunca me había preocupado de ahondar 

sobre estas cosas, y por motivos que habían nacido a raíz de mi educación, 

rehusaba terminantemente recitar las oraciones clásicas salvo aquellas que me 

conmovían. En la escuela había recibido muchas y muy dolorosas zurras 

debido a mis impertinencias sobre el sentido real y práctico de las oraciones. 

Pero no hubo zurra lo suficientemente fuerte como para vencer mi 

empecinamiento, y mis profesores habían conseguido, con ellas, convertirme 

en un rebelde contumaz. 

Este hombre parecía medir con exactitud la duración de sus oraciones. 

Siempre llegaba antes que yo. Nunca lo vi entrar después de mí. Pero 

terminaba uno o dos minutos antes de lo que terminaba yo. Se persignaba de 

un modo muy solemne, pero sin la menor afectación. Me había fijado que 

detenía la mano en los puntos establecidos más tiempo de lo que hacían los 

propios sacerdotes. Una tarde se me ocurrió que quizás el santiguarse en esa 

forma tuviese un sentido muy especial. Este hombre tampoco mojaba los 

dedos en la pila del agua bendita. Se marchaba muy silenciosamente. Al cabo 

de algunos días, advirtiendo que yo le miraba hacer, comenzó a saludarme con 

una ligera inclinación de cabeza. Entonces fue cuando noté que había en su 

apariencia algo fuera de lo común. Su expresión al saludarme era muy 

bondadosa. Pero también indicaba una gran fuerza. Y cuando yo me retiraba 

del templo para acudir a mi trabajo, lo veía en las gradas encendiendo o bien 

fumando un cigarrillo. 
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Una tarde en que las noticias eran más abundantes y críticas que de 

costumbre, salí del templo junto con él pues tenía prisa en llegar pronto a mi 

trabajo. Al llegar a la puerta chocamos. Mi cojera era un obstáculo, y a fin de 

dejarlo pasar primero, hice un brusco movimiento y dejé caer mi bastón al 

suelo. En vez de salir, él se agachó inmediatamente y me lo entregó 

diciéndome:  

—Le ruego que me disculpe. Fue una torpeza de mi parte.  

Me quedé asombrado pues no cabía la menor duda de que el torpe 

había sido yo en mi pueril afán de ganarle la delantera y solamente cuando me 

hube dado cuenta de que el bastón podía ocasionarle un traspié a él lo había 

dejado caer.  

Huelga decir que yo estaba ya bastante acostumbrado a que las gentes 

me increpasen a causa de mi torpeza, especialmente en los tranvías. En una 

oportunidad, y en la misma iglesia, una señora muy devota me había 

increpado al tropezar con el bastón que yo, inadvertidamente, había dejado a 

mi lado. Y al pedirle disculpas por mi negligencia, ella me había dicho:  

—Por algo Dios le ha castigado en esa forma, ¡desconsiderado!  

No dudé por un instante de que esta señora estaba en lo cierto ya que yo 

había pecado tan gravemente contra Dios en la guerra, de modo que supuse 

que sus palabras eran una advertencia para que fuese más cuidadoso con el 

bastón que le había ocasionado una molestia a tan devota señora. También 

pensé que las advertencias incluían una admonición para que jamás 

concurriese al templo con muletas. La señora se había apresurado a llegar al 

confesionario donde había una larga cola de damas esperando turno. Cuando 

miré a aquella a quien tanto había perjudicado, me di cuenta de que también 

caía sobre mí la culpa de haberla hecho perder por lo menos dos lugares en la 

fila, debido al tiempo que hubo de emplear en recordarme mis pecados y 

blasfemias. Estaba dando vueltas a su rosario con manos agitadas y nerviosas, 

y colegí que esta señora en realidad necesitaba confesarse a toda prisa.  

Relato este incidente porque se había ya enquistado en mí cierta 

resignación para recibir las imprecaciones de las buenas gentes a quienes mi 

bastón y cojera tanto molestaban. De manera que cuando este extraño hombre 

me pidió disculpas por algo de lo cual yo era el único culpable, no atiné a 

contestar nada. Tan sorprendido estaba ante semejante novedad. Recuerdo 

haber tratado de decir algo, pero no sé si pude modular las palabras. Él abrió 

la puerta estrecha muy cuidadosamente, se hizo a un lado y me invitó:  

—Pase Ud. primero, por favor. Seguramente lleva prisa.  

Yo únicamente atiné a inclinar la cabeza en señal de gratitud.  

Sólo al estar afuera pude reponerme parcialmente del asombro, y le 

dije:  

—Bien sabe Ud. que la culpa fue mía. Es Ud. muy amable. Muchas 

gracias.  
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Es menester que acá destaque algo muy singular que sentí en ese 

momento. La deferencia que él había demostrado me produjo una irritación 

muy curiosa. Esperé que respondiese con el consabido: “de ninguna manera”. 

Aguardé con verdadero deseo que lo dijese puesto que me habría 

desilucionado. ¿Qué razón había para que yo sintiese tan extraño deseo? Aún 

no me lo puedo explicar.  

Pero él no lo dijo, y entonces ocurrió otro hecho insólito. Sentí una viva 

alegría ante su leve y silente inclinación de cabeza. Y para mis adentros 

comenté:  

—Menos mal que éste no es un baboso.  

Tras su venia, se alejó de mí. Yo comencé a bajar las gradas del templo 

con aquella torpeza típica de los cojos que sólo pueden descender un escalón a 

la vez. Y ese día el descenso fue espantosamente lento para mí. Sentía a mi 

espalda la sensación de que él me estaba observando y que me compadecía. 

Por lo general, la compasión que algunos expresaban ante mi cojera tenía un 

sabor a hopicresía y me irritaba muchísimo. La calificaba de falsa piedad, de 

una fórmula banal como cualquier otra.  

Una vez más hube de cambiar mi modo de pensar acerca de este 

hombre. Mi juicio había sido muy impulsivo. Cuando llegué a la vereda, miré 

hacia atrás y lo vi alejarse en dirección contraria a la mía, como si no hubiese 

ocurrido nada.  

No volví a recordar este incidente hasta el otro día cuando hube llegado 

al templo. Por ciertos arreglos que se estaban haciendo en el interior, los 

bancos que él y yo usábamos para orar no estaban en la posición 

acostumbrada. Este hombre había ocupado el extremo del único banco desde 

el cual se podía mirar directamente hacia el altar. Y ese extremo estaba 

apegado a un grueso pilar. Me acomodé en el mismo banco, pero un poco 

alejado de él y tuve la precaución de colocar mi bastón tras de mí, en el 

asiento. Cuando él hubo terminado sus oraciones, se sentó; yo no me di cuenta 

de este hecho sino cuando a mi vez hube terminado y me preparaba para 

retirarme. El hombre había esperado pacientemente pues para salir hubiese 

debido interrumpirme a mí. Semejante delicadeza me conmovió, tanto más 

cuanto que yo ya me había percatado de su costumbre de abandonar el templo 

en cuanto terminaba sus oraciones. Le miré, le sonreí y le dije:  

—Muchas gracias, señor.  

Hizo nuevamente una venia con la cabeza, se puso de pie y esperó a 

que yo acomodase la postura de mi pierna y recogiese el bastón. Traté de 

hacerlo lo más rápidamente posible a fin de corresponder a su delicadeza, y a 

raíz de un movimiento brusco sentí un dolor tan agudo que, sin darme cuenta 

de lo que hacía, exclamé:  

—¡Mierda!  
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Tenía yo ya el bastón en mi mano derecha. Lo dejé caer para apoyarme 

en el respaldar de la banca y con la mano izquierda pude tocar la parte 

dolorida de mi pierna. Cuando estaba inclinado me di cuenta de lo que 

acababa de decir, y levanté la cabeza para mirar a este hombre, sintiendo que 

tenía el rostro encendido de vergüenza. Pero él sonreía inmutable, y con la 

misma expresión cariñosa y amable, dijo como si fuera la cosa más natural del 

mundo:  

—Amén.  

Tan violento fue el choque que esto me produjo, que no pude contener 

la risa y fue necesario que me tapase la boca con la mano para no provocar un 

escándalo. Acababa yo de decir una barbaridad ante este hombre que, a todas 

luces, tomaba muy en serio esta función religiosa. Sin embargo, no sólo no se 

había mostrado violento ni molesto, sino que incluso había disipado mi 

vergüenza y mi culpabilidad de un modo tal que yo había caído en la más 

franca hilaridad. Porque así como soy violento, tengo la risa fácil. Lo uno va 

con lo otro.  

Hice un esfuerzo y me repuse hasta donde pude. Tomé el bastón y 

comencé a salir con mi acostumbrada torpeza. Este hombre ni siquiera hizo un 

ademán para ayudarme, y por ello me sentí agradecido. Su “amén” ya era una 

concesión notable a mi debilidad.  

Cuando estuvimos afuera, sin embargo, me consideré obligado a darle 

una explicación, de modo que lo detuve y le dije:  

—Señor, le ruego perdonarme. Créame que ha sido una exclamación 

involuntaria. El dolor fue muy agudo.  

—Comprendo, — me dijo él. Esos dolores son verdaderamente agudos. 

Dadas las circunstancias, su exclamación es natural. No tiene porque 

disculparse ante mí.  

Confieso que pasó mucho tiempo antes de que entendiese su frase. Aun 

ahora me parece inexplicable. Pero en ese momento ni pensé en ello ya que 

estaba preocupado en formular mis disculpas y corresponder con decoro a las 

deferencias que él había tenido conmigo, de modo que le dije:  

—Me doy cuenta de que mi exclamación debe haberle herido en su 

devoción. Ha sido Ud. demasiado deferente conmigo y no quisiera producirle 

un desagrado. Al fin y cabo, mi devoción no es igual a la suya; yo no vengo al 

templo a adorar ni a pedir perdón por mis pecados porque sé que no tienen 

perdón y que, además, no lo merezco. Vengo a pedir ayuda para menesteres 

muy poco espirituales. Como podrá Ud. ver, sumo un pecado a otro, y todo 

por un dolor en la pierna.  

Fue en esta oportunidad en que me endilgó su primera paradoja. 

Hablando muy intencionada y pausadamente, dijo:  
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—Lo mismo que el bien y la virtud, el pecado y el mal sólo pueden 

darse en la vigilia. Quien duerme, duerme; para el dormido no hay pecado, 

como no hay bien ni hay virtud. Hay solamente sueño.  

Lo miré expresando cierta sospecha de hallarme frente a un loco, pero 

su mirada era tan limpia, estaba tan fija en mis ojos, sin por ello ser 

impertinente, que vacilé antes de completar mi juicio. No dije nada. Él 

continuó:  

—En realidad, nadie peca deliberadamente; nadie puede hacer el mal 

deliberadamente. En el sueño las cosas son como son y de la única manera en 

que pueden ser. Cuando se está dormido, no se tiene control ni dominio sobre 

lo que ocurre en los sueños.  

—Confieso que no puedo entenderle, —dije.  

—Es solamente natural que así sea. Olvide este incidente que no tiene 

mayor importancia.  

—Pero mucho me temo que le haya herido a Ud. con esa expresión 

totalmente involuntaria.  

—No, no me ha herido Ud. en forma alguna. Se ha herido a sí mismo. 

La inmensa mayoría de los hombres se hieren a sí mismos en esa forma, 

justamente porque casi todo cuanto piensan, sienten y hacen es involuntario.  

—Me agradaría poder comprenderle. Lo que me dice es muy confuso y 

lamento que mis preocupaciones no me permitan reflexionar sobre el sentido 

de sus palabras.  

—Aun en el sueño el hombre tiene cierto poder de elección, muy 

limitado por cierto; pero lo tiene. De todos modos, cuando lo ejercita, este 

poder aumenta. Si su interés en comprender es sincero y profundo no le será 

difícil darse cuenta de que el hombre dormido puede elegir entre despertar y 

seguir durmiendo.  

No estaba yo interesado en acertijos de esta especie. Sin embargo, me 

atrajo la manera de hablar de este hombre. Pero tenía prisa en llegar a mi 

oficina para ver si se había cumplido o no mi último pronóstico. Además, la 

crisis general en Europa nos traía a todos muy atareados, de modo que mi 

ánimo no estaba predispuesto a meditar en las cosas que acababa de oír. Para 

no pecar de grosero, le dije:  

—Seguramente lo que Ud. dice es muy cierto. Al menos, en mi caso así 

lo es. Me siento aliviado de no haberle ofendido en sus sentimientos 

religiosos. Trataré de ser más cuidadoso en el futuro. Ahora le ruego me 

disculpe, pues debo ir a mi trabajo.  

Estaba a punto de decirle el acostumbrado “hasta luego”, cuando él me 

interrumpió:  

—No tengo rumbo fijo, de modo que si me lo permite le acompañaré.  

Yo siempre había evitado la compañía de amigos y conocidos, sabiendo 

que mi cojera les producía impaciencia en vista de que yo debía poco menos 



 

24 

 

que arrastrar la pierna herida. Y estaba a punto de decirle que no, que tenía 

mucha prisa, cuando advertí lo incongruente de mi disculpa. No podía, en 

forma alguna, hablar yo de andar aprisa. No sabiendo que hacer, sólo atiné a 

decirle:  

—Con el mayor gusto.  

Pero interiormente hervía de rabia. Este hombre se imponía sobre mi 

voluntad de una manera tan suave, y a la vez tan resuelta, que no pude ocultar 

mi irritación y comencé a moverme en silencio. Cada uno de sus gestos fue, 

sin embargo, considerado. Mientras yo bajaba dificultosamente los escalones 

del templo hacia la vereda, él me dijo que se adelantaría a comprar cigarrillos. 

Cuando nuevamente estuvimos juntos, jugó con el paquete y al llegar a la 

esquina no tuvo aquel piadoso gesto, que tanto me irritaba en los demás, de 

ayudarme a cruzar hacia la vereda opuesta. Caminó a mi lado muy 

naturalmente, como si mi andar fuese el de un hombre normal. No obstante, 

me parece que él captó mi irritación interior, pues me dijo:  

—Los dolores como el que Ud. sufre son lo que Ud. expresó en la 

iglesia. Y me agradaría que lo arrojase fuera de sí.  

Esto únicamente aumentó mi irritación. Estuve a punto de decirle que la 

compasión me era enfermante y que, de todos modos, a él mal podía en 

verdad importarle si yo estaba o no sufriendo un dolor. Pero algo me contuvo, 

y guardé silencio. Caminábamos a mi paso, muy lentamente. Durante un 

trecho ambos guardamos silencio. Comencé a recordar que a mi vez, en más 

de una oportunidad, yo también había deseado vivamente la desaparición de 

los dolores que sufrían otros heridos más graves, especialmente en los 

hospitales de sangre. De modo que pensé que quizás este hombre no era un 

hipócrita al decirme lo que sentía con respecto a lo mío. Comencé a sentirme 

más tranquilo y a la vez cobré más confianza hacia él. Me ofreció un cigarrillo 

y al observar mi ademán de buscar fósforos en el bolsillo, con el bastón 

colgado al brazo, me dejó hacer. Sentí simpatía por él, y decidí confiarle mi 

bochornoso secreto:  

—Espero no ofenderlo con lo que le voy a decir, pero la realidad es que 

acudo a la iglesia a ver si ayudándome con las oraciones obtengo un poco más 

de entendimiento con que desempeñarme mejor en mi empleo. Espero así 

ganarme un aumento de sueldo. Lo necesito y trabajo horas extras para poder 

costear la operación de mi pierna y quedar sano. Pero no piense Ud. que yo 

espero que me ocurra un milagro; pido, además, otras cosas que quizás sean 

demasiado mezquinas.  

—Comprendo, me dijo.  

—Espero poder juntar la suma necesaria dentro de poco. Cuando pueda 

caminar bien podré trabajar mejor y hacerme de una carrera y de un nombre.  

—Por lo visto tiene Ud. un propósito bastante preciso.  
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—Bueno; sin un propósito preciso es muy poco lo que uno puede hacer, 

le dije.  

—Es una gran cosa tener un propósito preciso, saber lo que se quiere. 

Es mucho más importante de lo que los más imaginan. Pero son muy contados 

los hombres que realmente saben lo que quieren en la vida; algunos creen 

saberlo, pero se equivocan. Confunden los fines con los medios que usan, y a 

veces sucede que los medios son su verdadera finalidad. Pero como los ven 

como medios, porque no pueden ver más ni mejor, utilizan grandes y sublimes 

medios para fines bastantes mezquinos. Así es como se prostituye el 

conocimiento.  

Este comentario me produjo un malestar interior y contesté:  

—¿Se refiere Ud. a mi caso, al hecho de que no acudo a la iglesia con 

fines espirituales?  

—No, —me dijo él—. Hablo en términos generales. No creo que Ud. 

me haya autorizado para tratar directamente las cosas íntimas suyas. Por lo 

demás, cuando quiero decir una cosa la digo directamente y sin rodeos.  

—Quizás le llame a Ud. la atención mi actitud en la iglesia. Pero es el 

caso que no sé rezar, tampoco sé adorar. Solo sé pedir, y pido a mi manera. La 

religión dejó de interesarme por muchas razones.  

—Pero, por lo visto, Ud. no ha perdido la fe y eso es lo único que 

verdaderamente importa. Tanto más en su caso particular. Hay mucho qué 

decir sobre la fe. Es algo que debe crecer en el hombre. Y en cuanto a saber 

rezar, es más sencillo de lo que Ud. supone. En nuestros tiempos se ha 

complicado mucho el sentido de la oración. Yo opino que cuando se sabe lo 

que se quiere y se lucha por alcanzarlo, aun cuando no se lo formule en 

palabras, se está en permanente oración. Alguna vez leí en alguna parte que 

todo querer profundo es una oración y que jamás queda sin respuesta; el 

hombre siempre recibe aquello que pide. Pero como por lo general el hombre 

no sabe lo que su corazón realmente quiere, tampoco sabe pedir lo que mejor 

le conviene. De ahí que estime que el Padre Nuestro, por ejemplo, es una 

oración accesible tan sólo a un corazón sediento de verdad y hambriento de 

bien. Todo verdadero milagro estriba en eso, pero el hombre moderno ya no lo 

ve en esta forma, y también ha perdido el verdadero sentido de lo milagroso. 

Lo busca fuera de sí mismo, en lo fenomenal. El hombre moderno ha olvidado 

muchas cosas sencillas y este olvido es la verdad subyacente en el concepto 

del pecado original.  

—Yo no creo en los milagros, repuse.  

—Es posible que tal sea su formulación. Pero permítame que ponga en 

duda sus palabras.  

— ¿Cómo no voy a saber lo que yo mismo creo?  

— Los hechos lo revelan. Es muy sencillo, si los observa bien. Si Ud. 

no creyese en lo milagroso no acudiría a la iglesia.  
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Y sin darme una oportunidad para responder, se despidió diciendo:  

—He disfrutado mucho de su compañía. Se lo agradezco. Quizás 

podamos volver a estos temas si Ud. tiene interés en ellos. ¿Irá Ud. mañana a 

la iglesia?  

—Con seguridad, le dije. Si estoy vivo.  

—Y si Dios lo permite, agregó él muy seriamente.  

Quedé confundido. Esta última expresión me había molestado. Por 

momentos este hombre parecía la sensatez misma, pero he aquí que sus 

paradojas y sus contradicciones me mortificaron. De todos modos, me dije, al 

menos es honrado y no es un baboso.  
 

4 

VOLVIMOS  A caminar juntos al día siguiente. Y al otro día también. Y 

así fue consolidándose entre nosotros una hermosa y sincera amistad. Sus 

paradojas me llegaban sólo de tarde en tarde. Se preocupaba de que me 

alimentase bien, de que disfrutase de un descanso suficiente. Me persuadió 

hasta hacerme abandonar el trabajo extraordinario que me privaba de sueño y 

reposo. Me ayudaba a hacer mis pronósticos y pronto tuve varias libretitas 

llenas de apuntes. Pero lo que más parecía preocuparle era mi pierna. Y un 

día, muy tímidamente, se aventuró a decirme: 

—He discutido su caso con un cirujano amigo mío. Si Ud. puede pagar 

las radiografías, él le operará gratuitamente. Los gastos de hospital, anestesia, 

pabellón, etc., podrá Ud. pagarlos por mensualidades. ¿Le interesa? 

—¡Naturalmente!, exclamé. No cabía en mí de gozo. 

Para esta fecha habíamos intimado un poco más y nos conocíamos 

mejor. Me atraía su manera franca y abierta de hacer las cosas; especialmente 

la forma como lanzaba sus opiniones sin preocuparse de las mías. Pero el tema 

religioso lo había descartado, lo que no dejó de llamarme la atención. 

Obtuve de mis jefes el permiso necesario para ausentarme de la oficina, 

e incluso ellos me proporcionaron un anticipo a cuenta de futuros sueldos, 

para que pudiese completar las sumas que me faltaban. Esa memorable tarde 

mi amigo me esperaba en la puerta de la iglesia.  

—Estamos retrasados— me dijo—. Vamos en un taxi.  

Durante el viaje no habló nada y yo tampoco, salvo:  

—Es una lástima que esta tarde no haya podido rezar. Me hubiese 

gustado dar las gracias por todo esto.  

—Tranquilícese en ese sentido, me contestó él. Están dadas, recibidas y 

está Ud. en paz con El.  

No tuve siquiera tiempo para sorprenderme porque en ese instante 

llegamos a la clínica y él se anticipó a pagar al chofer.  
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Aquellas cinco semanas pasaron tan veloces que casi no puedo recordar 

los detalles. El me visitaba todos los días; se hizo cargo de algunos asuntos 

personales que yo no podía atender, y cuando el médico me autorizó a 

levantarme y a que hiciese la prueba de caminar, se mantuvo alejado.  

Mis primeros días sin bastón, aún en la clínica, fueron bastante 

desagradables. Había adquirido el hábito de cojear y echaba de menos el 

bastón. Mi amigo me dijo:  

—Todo hábito es una cosa adquirida y puede uno cambiarla. Haga este 

ensayo.  

Y poniendo en mi mano una caja de fósforos, me indicó:  

—Apriétala en la mano como si fuese el mango del bastón.  

Al cabo de algunos ensayos comencé a advertir que haciéndolo en esa 

forma me sentía más seguro y caminaba mejor. Pasó el tiempo y fui dado de 

alta. Ese día mi amigo vino a buscarme y abandonamos la clínica juntos. 

Cuando agradecí al cirujano su gentileza en no haberme cobrado por la 

operación, noté que se turbaba. Mucho tiempo después me enteré de que esta 

turbación se debía a que mi amigo había pagado todos los gastos. Nunca me 

dio una oportunidad para agradecerle este gesto.  

Cuando dejamos la clínica y yo caminaba al lado suyo alegremente, 

hizo uno de sus comentarios paradojales:  

—Las gentes creen que los hábitos se dejan cuando en realidad uno 

sólo puede cambiarlos. La sabiduría del hombre se prueba justamente en qué 

hábitos cambia y cuales adopta en lugar de los que cree que deja. Le digo esto 

con un doble propósito: el principal es que aprenda Ud. a conocerse a sí 

mismo; el otro, es indicarle un detalle por el cual puede tomar el hilo de este 

conocimiento que algunos hombres muy sabios estiman indispensable para la 

felicidad humana. Por ejemplo, ahora va Ud. apretando la caja de fósforos, y 

disimula este hábito llevando la mano escondida en el bolsillo. Esto no es 

especialmente perjudicial. Se lo digo únicamente para que aprenda a 

observarse a sí mismo. Por ahora basta con que lo sepa. Podía Ud. haber 

seguido creyendo que ha dejado atrás el hábito del bastón pero lo que ha 

dejado atrás es solamente el bastón y no el hábito de apoyarse en algo para 

caminar. Ahora se apoya Ud. en una caja de fósforos. No sé si me entiende lo 

que quiero decirle.  

Saqué la mano del bolsillo inmediatamente, algo avergonzado, pero él 

dijo:  

—No, no fue esa mi intención. No me ha comprendido Ud. Ya lo ve, 

podía haber cambiado el hábito de caminar apoyado en algo por el hábito de 

reaccionar con un exagerado amor propio y eso sí que sería realmente 

perjudicial. Lo sabio es tener discernimiento en estas cosas, en estas 

nimiedades, porque de nimiedades está hecho todo lo que es grande. Cuando 

queremos ser mejores y no sabemos precisamente y por nosotros mismos lo 
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que es mejor o lo que es peor, fácilmente caemos en absurdos y nos 

esclavizamos a lo que otros determinan qué es mejor o peor. En cada ser 

humano hay un Juez siempre dispuesto a orientarnos. Pero debido a nuestra 

pésima educación y a las consecuencias de ella y de otras cosas, o ignoramos 

a este Juez Interior o bien, cuando nos habla no le prestamos la debida 

atención. Este Juez somos nosotros mismos en una forma distinta, digamos 

invisible. Me atrevería a decirle que en el caso suyo fue este Juez quien lo 

hizo ir a la iglesia y quien lo ha orientado en muchas de sus tribulaciones. 

Recordar a este Juez, practicar su presencia en sí mismo, es cosa muy 

importante. Y como quiera que se trata de un aspecto, digamos, superior de 

nosotros mismos, a este Juez podemos llamarle YO. Pero no ese ‘yo’ 

ordinario que conocemos. Esforzándonos por sentirle en cada uno de nuestros 

actos, de nuestros sentimientos, de nuestros pensamientos, le nutrimos. 

Eventualmente podemos llegar a advertirlo como algo sumamente 

extraordinario, sumamente inteligente y comprensivo. Es una sensación y un 

sentimiento muy diferentes a lo que estamos acostumbrados a considerar 

como YO. No aparece de la noche a la mañana, sino que hay que ir forjándolo 

pacientemente. Pero basta por ahora. Piense en ello, se lo ruego. ¿Le gusta 

andar en bicicleta?  

Conteste que sí.  

—Magnífico, dijo él. Si Ud. lo quiere, cuando regrese de un viaje que 

debo hacer ahora, podemos emprender una serie de paseos juntos. 

Afortunadamente dispongo de dos, una es de un hermano que murió. ¿Le 

gustarían esos paseos?  

—Ya lo creo, le dije.  

Y en realidad, libre de mi cojera, sentía que el mundo era una cosa 

maravillosa. Me despedí de mi amigo. Al día siguiente acudí a la iglesia 

mucho más temprano que de costumbre. Expresé mi gratitud a Jesús y cuando 

estaba murmurando mi improvisado discurso, recordé las palabras de mi 

amigo en nuestra primera charla:  

—Si no creyese Ud. en lo milagroso no acudiría a la iglesia.  

Me di cuenta de que en todo cuanto acababa de vivir se había 

producido un milagro, pero no estaba del todo convencido. Todo había 

ocurrido demasiado casualmente, y además yo estaba acostumbrado a pensar 

que los milagros, para que fuesen reales, debían ocurrir en unos pocos 

segundos. El mío había demorado cerca de un año y esto no era, para mí, un 

milagro. Quizás quien lea esto pueda explicar la razón por qué en mí había 

una voz, una idea, un algo que insistía en que se había producido el milagro, 

pero yo no acierto a dar con ninguna que me satisfaga por completo, a pesar 

de que mi amigo me habló a menudo sobre “la ilusión del tiempo” En lo que 

me pidió que publique hay una mención del tiempo y del amor que yo, 
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francamente, no entiendo. Me he limitado a copiar a máquina las cuartillas 

que él me entregó.  

Pero volvamos a él.  
 

5 

COMO YA  lo he mencionado, nunca supe su nombre, su verdadero 

nombre. A veces decía que los nombres carecen de importancia, que lo 

verdaderamente importante está más cerca de nosotros que nuestro propio 

nombre, que es más real que nuestro nombre. Decía que los nombres son 

únicamente una conveniencia social, un medio de identificarse. A veces decía 

que se sentía identificado con ciertas y extrañas abejas de Yucatán, a veces 

con un Príncipe Canek que había sido amado por una Princesa Sac-Nicté; 

otras veces solía decir que su amor por el Sol le urgía sentirse del mismo 

espíritu que cierto Inca llamado Yahuar Huakak cuyas inquietudes él había 

compartido un tiempo pese a que entre ambos mediase la friolera de unos 

cuantos siglos. Otras veces me confiaba que estaba enamorado de la sabiduría 

de Ioanes y de algunas de las cosas de Melchisedec. 

Muy a menudo le oí comentar: 

—Lo único que verdaderamente importa, es ser. Cuando el hombre es, 

lo demás lo tiene por añadidura. 

En mis apuntes de aquella época encuentro registradas algunas de sus 

palabras: “El tiempo, el desarrollo de la vida y de los acontecimientos del 

hombre es cosa que muy pocos toman en cuenta y que un número aún más 

reducido es capaz de entender. La vida es un milagro en sí misma, pero 

nosotros raramente ponderamos sobre ella. Damos por sentadas muchas cosas 

que no son verdad, que dejarían de ser ciertas si les aplicásemos una 

interrogante, un  ¿por qué? No sabemos quiénes somos verdaderamente, ni 

qué es lo que verdaderamente somos, qué inclinaciones son las que realmente 

nos animan. Pocos son los que se convencen de esto. La mayoría cree que con 

el nombre, la profesión, y algunas otras cosas circunstanciales, ya lo saben 

todo. Nuestra manera de pensar es todavía muy ingenua. Mucho de lo que los 

hombres atribuyen a la educación moderna ha de buscarse en las 

profundidades de la psicología más pura que es algo que se ha perdido. Pero 

también ocurre que hay muchos psicólogos que no entienden ni siquiera las 

cosas que ellos mismos dicen. De otro modo ya hace tiempo que hubiesen 

descartado el psicoanálisis. La ciencia ordinaria no cree ni acepta lo milagroso 

porque no es verdaderamente científica. Hay hombres de ciencia que 

ocasionalmente y por razones morales, suelen hablar de lo espiritual, pero ni 

siquiera se detienen a ponderar en lo que es la materia en sí. Hay hombres 

supuestamente espirituales que no advierten la trascendencia de lo que 
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Jesucristo dijo a Nicodemo, y que el Evangelio registra con estas palabras: “Si 

os he dicho cosas terrenas y no creéis, ¿cómo creeréis si os dijere las 

celestiales?” Y es que la ciencia no quiere advertir que en las palabras, las 

parábolas, los milagros y todos los hechos conocidos de Jesucristo hay mucha 

más ciencia que la que ordinariamente podemos imaginar. Debido a esto, la 

filosofía que conocemos se basa en ingenuidades anti-científicas, así como la 

religión cristiana que conocemos está reñida con las principales verdades que 

enseñó Cristo. Pero no debemos desesperar. Hay quienes tienen las llaves de 

la verdadera ciencia y sus conocimientos son exactos y precisos, y no puede 

uno equivocarse con respecto a ellos. La única dificultad estriba en que a esta 

ciencia y a estos conocimientos nadie llega por casualidad. Debe buscarlos 

con afán y prepararse a sí mismo durante mucho tiempo. Pero todos podemos 

ponernos en contacto con estos hombres, podemos tomar contacto a través de 

sus ideas y, sobre todo, mediante el esfuerzo que hagamos por comprenderlas. 

Es el esfuerzo sincero lo que vale. Hay mucho de esto, especialmente en 

literatura. Pocos sospechan que un librito que cuesta sólo unos cuantos 

centavos contiene las enseñanzas más maravillosas que pueda uno desear. 

Como digo, pensamos muy ingenuamente, mejor dicho, no sabemos cómo 

pensar. La ciencia y la filosofía por ejemplo, utilizan medios que, si 

ponderasen sobre ellos, los convertirían en finalidades. Uno de estos medios 

se conoce con el nombre de ‘intuición’. La ciencia ignora cuanto debe a la 

intuición; igual cosa ocurre con la filosofía. Se trata de una gradación o 

velocidad distinta de la función de la inteligencia humana. Lo mismo podemos 

decir del arte y de la religión. Las revelaciones en que se basa el dogma 

religioso son algo que todos los teólogos quieren elaborar sin percatarse de 

que a la velocidad a que trabaja la razón ordinaria es material imposible de 

elaborar”.  

—¿Qué librito es ese que cuesta pocos centavos?, pregunté.  

—El Sermón de la montaña. Es la suma de los capítulos cinco, seis y 

siete del Evangelio de San Mateo.  

—¿Por qué la religión nada dice acerca de esto?  

Mi amigo me miró y sonrió.  

—La religión no advierte que su error estriba justamente en el concepto 

que tiene de ‘religión’. Sin embargo, para poder entender la verdad de este 

concepto es preciso descartar el concepto ordinario.  

Quedé pasmado ante semejante galimatías. 

—Pero Ud. es obviamente un hombre religioso. ¿Cómo puede decir 

eso?  

—Ya lo ve, me contestó. Ud. no puede salir del ataúd en que lo ha 

metido su educación, su concepto de la moral religiosa, etcétera. Muchos 

hombres suelen advertir la posibilidad de salir del ataúd, y entienda Ud. la 

palabra ataúd literalmente; asoman la cabeza por encima de los bordes, pero la 
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idea de la libertad que ven los asusta y pronto se vuelven a meter en su ataúd y 

hasta cierran la tapa con pernos para que nada perturbe su sueño.  

—¿Pero por qué me dice Ud. que la religión es un concepto errado?  

— Religión significa re-ligar y nada hay que religar porque nada hay en 

el Universo que esté desligado de algo. Sin embargo debemos representarnos 

las cosas como si estuviesen desligadas debido a las limitaciones de nuestros 

sentidos y del entendimiento que derivamos de esta limitación. ¿Cómo podría 

conciliarse el concepto de religar con lo que afirma lo más elemental del 

catecismo, por ejemplo, de que Dios está en el cielo, en la tierra y en todo 

lugar? O aquella otra afirmación de uno de los padres de la iglesia, el Apóstol 

Pablo, quien dijo: “En Dios vivimos, nos movemos y tenemos nuestro ser”.  

—Entonces ¿qué es lo hay que hacer?  

—Darse cuenta de lo que significa la palabra Universo; esforzarse por 

elevar la inteligencia a aquellos estados de agudeza en que estas ideas son 

cosa viva. Nuevamente podemos recurrir a la entrevista de Nicodemo con 

Jesús, porque en el mismo tema Jesús dio la llave del entendimiento de estas 

cosas al decir: “Y nadie subió al cielo, sino el que descendió del cielo, el Hijo 

del hombre que está en el cielo. Y como Moisés levantó la serpiente en el 

desierto, así es necesario que el hijo del hombre sea levantado; para que todo 

aquel que en él creyere no se pierda, sino que tenga vida eterna”.  

—Esto es sumamente difícil de entender.  

—Todo depende del esfuerzo que se haga por entenderlo. El esfuerzo 

por entender estas afirmaciones que parecen tan obscuras es justamente la 

llave que nos puede abrir las puertas del cielo; pero sucede que la mayoría se 

conforma con la primera interpretación que encuentra, olvida el esfuerzo y así 

comienza a caer, comienza el pecado original. Porque significa detener el 

desarrollo de la inteligencia. Cuando se detiene este desarrollo, cuando el 

hombre se da por satisfecho con la comprensión de hoy y no trata de ampliarla 

al máximo de intensidad de que es capaz, pierde su capacidad, pierde su 

comprensión y eventualmente pierde su alma; mejor dicho, mutila, entorpece 

su crecimiento de tal forma que el alma enferma y hasta puede morir del todo. 

Esto es algo de lo que Jesús trató de explicar en la parábola de los talentos, en 

la del traje de bodas y, sobre todo, en esas dos palabras con que uno se 

encuentra a cada instante en los Evangelios: “Velad y orad”.  

Con el tiempo hasta llegué a acostumbrarme a este lenguaje tan 

especial de mi amigo. Lo presenté a algunos de mis compañeros, y cuando 

éstos me preguntaron quién era él, no sabía que responder de modo que decidí 

hacerlo pasar por un pariente, algo excéntrico, pero una buena persona en el 

fondo.  

Cuando le informé de esto con la secreta esperanza de que me dijese la 

verdad sobre sí mismo, comentó:  
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—Nuestro verdadero parentesco es mucho más real de lo que Ud. 

mismo se imagina. Ya se enterará de esto algún día.  

—¿No cree Ud. que exagera un poco este misterio?, le dije.  

—La verdad siempre parece una exageración a quienes no la advierten.  

—Es un poco difícil de llevar.  

—No lo dudo. Pero es que Ud. todavía no se da cuenta de que 

hablamos idiomas diferentes, porque tenemos un entendimiento diferente.  

—Entonces, ¿por qué no hablamos el mío?  

—Porque aun cuando no lo sepa bien, Ud. quiere aprender el mío. Si 

me guiase por sus palabras hace tiempo que hubiésemos dejado de vernos y de 

charlar. No hablo con lo que Ud. aparenta con sus palabras, sino con lo que 

Ud. puede ser.  

—Esto sí que es un galimatías. ¿Es todo cuanto me tiene que decir?  

—Lo que yo le diga dependerá siempre de lo que Ud. quiera 

preguntarme.  

Pese a que estas entrevistas siempre me dejaron molesto, al advertir 

como él siempre manejaba mi pensamiento y desviaba mis propósitos, no 

pude evitar que mi cariño hacia él aumentase. Era algo muy contradictorio lo 

que ocurría en mí mismo.  

Así paso el tiempo. Yo continuaba apoyándome en cajas de fósforos 

que llevaba siempre en el bolsillo, y no podía olvidar la guerra. Sobre todo, no 

podía olvidar la sensación de repugnancia que sentía hacia mí mismo cada vez 

que volvía a mi memoria el recuerdo de cierto hombre a quien había muerto 

clavándole una bayoneta en el vientre. Tan horrorosa era la agonía que le 

había visto padecer, que por instantes deseaba haber sido yo el muerto. Estas 

escenas volvían con frecuencia ahora que los despachos de guerra daban 

cuenta del número de bajas ocurridas en los distintos frentes. No podía tomar 

estas cifras como si fueran cifras solamente; para mí representaban 

padecimientos humanos que no afectaban únicamente a las tropas, sino que 

cada soldado y cada hombre se convertía en el centro de una tragedia para 

toda una familia, para todo un círculo de amistades y quizá para la misma 

tierra. No podía explicarme de dónde ni cómo me venían estos pensamientos, 

pero sentía un gran malestar interior que a veces se convertía en algo 

doloroso. De manera que hacía todo lo posible por huir de ellos en estos 

momentos y hasta llegué a sentir envidia de la frialdad con que mis 

compañeros barajaban estas cifras. También me causaba asombro cada vez 

que en los diarios veía los titulares registrándolas como si se tratase de 

acontecimientos sin precedentes en la historia del mundo, y como hechos 

verdaderamente gloriosos. Los diarios pagaban elevadísimas sumas por tener 

estas noticias; a su vez, las gentes pagaban sus monedas con gusto por leerlas.  

La guerra se había convertido en un fantasma que acosaba mi 

conciencia. De cada diez despachos que llegaban a mis manos para ser 
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redactados, nueve trataban directamente de la guerra y el décimo 

indirectamente. Así paso el tiempo de Etiopía, el tiempo de España y un buen 

día llego el de Polonia y finalmente la guerra se extendió por todo el mundo. 

Tan abrumador era este hecho que por la fuerza de su número los despachos 

comenzaron a cegarme. Poco a poco fui encalleciéndome con tanta 

reproducción de cifras sobre muertos, heridos y desaparecidos. Cierto día 

advertí que estaba interesado y que gozaba con la descripción del bombardeo 

de una ciudad en la que habían perecido miles y miles de mujeres, niños y 

ancianos, todos ellos completamente indefensos ante el fuego que llovía sobre 

ellos desde arriba. Y dio la casualidad que aquel mismo día había traducido un 

despacho que contenía ciertas declaraciones hechas por un importante jefe de 

la Cruz Roja Internacional. Trataba de los cinco puntos sobre la ayuda y 

protección de los niños y yo había decidido conservar una copia para mí. Lo 

había dejado encima de mi mesa de trabajo y cuando quise hallarlo para 

llevármelo, los demás despachos sobre muertos, heridos, bombardeos y 

encuentros navales lo habían cubierto del todo. Pensé un instante en este 

hecho aparentemente casual y me di cuenta de que así como había ocurrido 

con el despacho de la Cruz Roja, así estaba ocurriendo con mis propios 

sentimientos, y en ese instante recordé los suplicantes ojos de aquel muchacho 

a quien había herido con la bayoneta y creí ver en ellos un reproche que me 

decía: “¿Tan pronto has olvidado?”.  

Cada despacho de guerra repetía esta escena en mi memoria y junto con 

ella me asaltaban pensamientos de esperanza; quería creer que el alma de ese 

muchacho hubiese hallado alguna compensación en otra vida.  

Un miedo muy sutil y muy poderoso comenzó a apoderarse de mí 

cuando me di cuenta de que también me estaba encalleciendo. Mis 

compañeros me hacían bromas acerca de estos escrúpulos y algunos hasta 

argumentaban que las guerras, especialmente esta gran guerra, traería un gran 

progreso científico, de suerte que podíamos alentar la esperanza de un mundo 

y una vida mejor. La incongruencia de este argumento terminó por asquearme. 

La historia era el mejor testigo de que las guerras solamente producen nuevas 

y más sangrientas guerras. Ahí estaban estos despachos indicándome como se 

escribiría la historia de esta época. Comparándolos con los de la guerra 

anterior, la crueldad humana había aumentado, los odios se habían 

intensificado. ¿Y puede esperarse un mundo mejor a base de una mayor 

crueldad? ¿O una vida mejor a base de un odio más intenso que lo consumía 

todo bajo la leyenda de la guerra total’? En esos días recordé una frase de 

Lincoln: “El progreso humano está en el corazón del hombre”. ¿Y no era yo 

mismo testigo de que mi propio corazón estaba enamorado de esa crueldad y 

de esos odios?  

Este singular temor, un temor frío, como si la muerte me acechase en 

cada pensamiento, creció velozmente. Cuando volví a encontrarme con mi 
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amigo se lo comuniqué junto con muchas otras reflexiones que me había 

hecho.  

—Sí, me dijo. Es natural. El alma siempre sabe lo que quiere, y en 

cuanto empieza el despertar, comienza a pedir lo suyo. Hay algo en todos los 

hombres que rehúsan engañarse con la primera explicación que llega a los 

sentidos. Algunos prestan oídos a esta silente voz, otros no. Es muy doloroso 

y desagradable al comienzo. Es el primer umbral. Cuando en el hombre hay 

un comienzo de vida genuina se fortifica también el poder de todo cuanto le 

conduce al sueño. Este es un periodo peligroso porque todo despertar aporta 

nuevas energías. Y todo cuanto hay de falso en nuestra personalidad se 

aprovecha de ellas y aumenta nuestra esclavitud. Puede decirse sin errar 

mucho que así se mata el alma. Así tenemos que en el mundo hay muchas 

almas cuya vida se ha detenido y poco a poco van perdiendo las posibilidades 

de crecimiento y perfección que son un derecho que el hombre no utiliza. Hay 

almas que están decididamente muertas. El ser humano es algo más que el 

cuerpo y los sentidos, pero no lo sabe, no lo comprende.  

—¿Me quieres decir que el alma no es inmortal?, pregunté.  

—Eso depende de la persona de quien se trate, me dijo.  

—Pero ahí están los principios religiosos, los escritos de Platón y las 

afirmaciones de muchos hombres reconocidamente inteligentes que nos 

aseguran que tenemos un alma inmortal.  

—Todavía duermes.  

—¿Vas a contradecir a Platón?  

—Podría aclararte muchos puntos para que puedas entender a Platón, 

pero no estás preparado todavía.  

—No te entiendo.  

—Estás obcecado por tus propias ideas, y mientras estés en semejante 

condición no podrás entender nada. Observa un hecho: si el alma fuese una 

cosa que tenemos asegurada naturalmente, los escritos religiosos no insistirían 

en aquello de que debemos esforzarnos por salvarla. Ni habría necesidad de 

filosofía o religiones. Lo sabríamos naturalmente y nadie temería la muerte 

como la teme. Escúchame: El alma la formamos en esta vida en base a lo que 

nos anima. Si los motivos, los ideales, las ambiciones de nuestra vida son 

transitorias, son cosas del momento inmediato, nuestra alma será también 

transitoria, impermanente, sujeta a lo que queremos. Algún día podrás 

reflexionar serenamente sobre estas cosas y comprenderás a ese muchacho 

cuya muerte te obsesiona. Observa bien: tú no lo mataste de ti mismo porque 

de ti mismo nada puedes hacer. O sea que algo que no eres tu mismo, una 

sociedad, te entrenó, te enseñó a matar. ¿Recuerdas tu exclamación de aquel 

día en la iglesia? Pues es lo mismo. Tu exclamación y el bayonetazo fueron 

involuntarios. Si antes de lanzar esa exclamación hubieses podido darte cuenta 

del hecho, no la hubieras lanzado; igual cosa con el bayonetazo. Un poco de 
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reflexión y no lo hubieses hecho. Pero en esos momentos no hay tiempo para 

reflexionar. Fíjate bien en lo que digo: no hay tiempo. De modo que para 

poder obrar de corazón, es preciso sobreponerse al tiempo y esto demanda un 

tipo de voluntad que tú no conoces todavía. Alcanzar esta voluntad requiere 

grandes trabajos, gran obediencia a algo superior. ¿Has observado y 

ponderado sobre la filantropía, la caridad? Un hombre que durante años se 

haya sometido a este entrenamiento de que te hablo no podrá evitar hacer el 

bien; hacerlo será una función poco menos que instintiva en él. Lo hará 

naturalmente. Pero la mayoría de la gente piensa que con hacer el bien ya ha 

conseguido lo que únicamente se puede conseguir trabajando 

intencionalmente, yendo contra la corriente en sí mismo. En cuanto a la 

inmortalidad del alma, no cabe duda que existe, pero que sea inmortal, ya es 

cuento aparte. Procura entender que hablo acerca del hombre individual.  

—¡Santo Señor! ¡Ahora sí que creo que estás loco!, exclamé.  

—Como gustes, me dijo sonriendo.  

—¿Me quieres decir que estamos todos equivocados?  

—¿Por qué no?  

—No es posible.  

—Eres muy ingenuo. Tienes el ejemplo vivo en ti mismo y a pesar de 

ellos discutes con vehemencia. Pero no importa. ¿Ves cuán errado sería que 

me guiase únicamente por tus palabras? Tú sabes y sientes que la guerra es 

horrible, que es una cosa bárbara, la culminación de cuanto hay de salvajismo 

en el hombre. Sabes que tus compañeros están errados con respecto a esas 

cifras de bajas; para ti, en cambio, cada cifra es la representación de un ser 

humano y eso te hace sufrir. Aquellos que no sienten lo que piensan estarán 

siempre errados. Y fíjate que todo este horror está produciéndose en lo que 

llamamos el mundo cristiano y uno de los principales preceptos de la cultura 

cristiana dice: ¡No matarás! Pero el hombre comienza a matar en el corazón 

antes de comenzar a matar de hecho. La muerte que ves por doquier comenzó 

con el odio. Y la sociedad lo justifica de muchas maneras para acallar la voz 

de la conciencia si es que alguna vez le presta atención. ¿Cuál de las muchas 

iglesias cristianas ha adoptado una actitud vigorosa, inequívoca frente a esta 

guerra? Sólo unos cuantos hombres aislados se han opuesto a ella y han 

preferido sacrificar sus vidas en experimentos de laboratorio. Volvamos a la 

entrevista del viejo Nicodemo con Jesucristo. Esa entrevista ocurrió en 

tiempos tan agitados como el actual, cuando se derrumbaba una forma de 

cultura mientras se gestaba otra. Y Jesucristo dijo a Nicodemo que era preciso 

nacer de nuevo, nacer de agua y espíritu, para poder disfrutar de los atributos 

que corresponden a un alma de verdad.  

—Pero muchos de los que mueren, mueren convencidos de que su alma 

va a sobrevivir.  
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—No lo dudo. El ser humano está convencido de muchas cosas. Hubo 

un tiempo en que estuvo convencido de que la tierra era plana. Si escudriñas 

los Evangelios, verás que se dice en ellos bien claramente: “¿De qué te valdrá 

ganar el mundo si vas a perder el alma?”  

Me resultaba imposible discutir con él. Mi interés por las sagradas 

escrituras era el mínimo. No las había leído y tampoco estudiado. Sin 

embargo, algo me decía íntimamente que mi amigo estaba en lo justo aun 

cuando yo nada comprendía. Tras un breve silencio, le dije:  

—¿No basta entonces cumplir con lo que manda la religión?  

—Cumplir fielmente y de corazón con los preceptos ordinarios de la 

religión es el primer paso, un paso indispensable. Todo está enlazado, todo 

está unido. Las formas religiosas son la apariencia externa de lo que se puede 

llamar la Iglesia Interior. Y ésta es inmortal en verdad. A eso se refiere el 

Credo cuando habla de la “Comunión de los Santos”.  

Entonces aproveché la oportunidad para pedirle que me explicase la 

verdadera forma de rezar.  

—Has estado rezando muy intensamente, pero sin darte cuenta.  

 Respondí contándole mis experiencias de estudiante.  

—Ya lo ves— me dijo—. La ignorancia estuvo a punto de cegarte por 

completo. Y ahora eres tú quien niega el alimento que precisa tu alma. No 

creas que ahora vas a poder culpar de ello a tus profesores, a tus confesores o 

a tus padres. Podías haberlo hecho hasta hace poco; ahora ya eso te está 

vedado. Si tienes interés en saber algo más acerca del Padre Nuestro, por 

ejemplo, comienza a desentrañar lo que verdaderamente significa perdonar a 

nuestros deudores. Te digo estas cosas porque la ignorancia sincera es 

perdonable, pero no la hipocresía, ni la mentira, ni la holgazanería.  

—¿Y cómo haré eso?  

—De la misma manera que has hecho lo demás. Por ejemplo, aquel 

verso que dice “líbranos de todo mal” lo has vivido a tu modo. Y vivir una 

súplica es más importante que formularla. Fuiste a la iglesia a pedir más 

inteligencia, según me has contado. La inteligencia es justamente un atributo 

del reino de los cielos. Te fue dado cierto entendimiento. El otro verso: “no 

nos dejes caer en tentación” lo has experimentado en tu vivencia de horror 

ante el hecho de que estabas encalleciéndote.  

—Pero este es un modo muy extraño de orar—, le dije asombrado.  

—Es el único modo del corazón. Para entender las oraciones es preciso 

tener una idea aunque sea aproximada de la Comunión de los Santos. Cada 

una de las oraciones que conocemos es un tratado sintético de conocimientos 

de gran envergadura. Son psicología que los psicólogos corrientes ignoran. El 

Padre Nuestro, por ejemplo, puede ser para el individuo una escala de Jacob 

con que llegar al cielo, si el individuo lo vive. Para un físico puede ser el 

medio de explicarse la naturaleza del Universo. Y conozco a un hombre 
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dedicado a la astronomía que lo ha entendido para beneficio de sus estudios. 

Estas oraciones son la obra de la Comunión de los Santos. Ahora que la 

Comunión de los Santos tiene muchos nombres, según sea el Credo que cada 

raza practica. No es una organización estatuida, sino un pálpito de vida 

universal. Son los guardianes de la cultura y de la civilización, Los ayudantes 

de Dios.  

—A menudo me hablas acerca del alimento del alma. ¿A qué te 

refieres?  

—A un alimento tan real como el que necesita el cuerpo. Esto se 

desprende de las palabras de Jesús: “No sólo de pan vive el hombre, sino de 

toda palabra de Dios”. El alimento físico contiene energías que nutren el alma. 

Es necesario para el crecimiento. Y por crecimiento me refiero al crecimiento 

interior. Cuando el hombre come, bebe y respira con el propósito fijo de 

alimentar su alma, extrae de los alimentos, del aire, de las bebidas, ciertas 

substancias especialmente nutritivas. Pero hay un alimento superior a éste y es 

el que nos impresiona intimamente. Todos sabemos que los disgustos 

entorpecen la digestión. Un disgusto es una impresión. Los trastornos 

hepáticos producen un carácter agrio. De modo que aliméntándose 

adecuadamente de impresiones, ya sean internas o externas, podemos 

nutrirnos mejor o peor. Pero esto requiere estudios y esfuerzos. Por ejemplo, 

hay quienes rezan antes de comer, invocando la bendición del Altísimo, pero 

durante la comida parlotean, discuten o tienen altercados. Durante el proceso 

digestivo los hay quienes hasta lanzan maldiciones. O sea que no tienen una 

continuidad en sus propósitos. Mediante la continuidad de propósitos se forma 

en el hombre un órgano nuevo. Pero es preciso que este órgano exista 

potencialmente y sea capaz de crecer.  

—¿Qué órgano es ese?  

—Ahora no lo entenderías porque estás convencido de que ya lo tienes. 

Todo el mundo está convencido de lo mismo, como están convencidos de la 

continuidad de sus propósitos. Te diré únicamente que se forma de una 

manera y no de dos: sufriendo deliberadamente y esforzándose por seguir la 

voz de la Conciencia.  

—Pero todo el mundo sufre.  

—No. Los sufrimientos les llegan como les llegan los placeres. Sufrir 

deliberadamente presupone cierto grado de voluntad. De voluntad propia. 

Todos sabemos que el odio es malo y que el amor es bueno. Sabemos que 

debemos amar a nuestros enemigos. Sabemos estas cosas de memoria, pero no 

podemos aplicarlas porque sencillamente no tenemos el grado de voluntad 

suficiente para llevarlo a la práctica. De modo que la sociedad en que vivimos 

transa con lo que llama la debilidad humana y olvida el principio. Para poder 

sufrir deliberadamente es necesario tener la fuerza de sobreponerse al 

sufrimiento accidental. Y esto no significa huir hacia los goces, porque quien 
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sufre accidentalmente también goza accidentalmente. Es preciso sobreponerse 

a lo accidental. Y esto sólo es posible mediante una continuidad en los 

propósitos, en un claro entendimiento de muchas cosas, la mayoría de las 

cuales la educación moderna ignora o desprecia.  

Pocas veces habíamos tenido una charla tan larga. Hubiese gustado 

continuarla, pero él pronto desvío la conversación y planeamos nuevos paseos 

en bicicleta.  
 

6 

PASÓ MUCHO tiempo antes de que volviésemos a tratar estos asuntos. 

Durante ese tiempo quise comprender sus palabras y revisé a menudo mis 

apuntes. Pero no entendí gran cosa. Las pocas veces que orillamos el tema, él 

evitó ahondarlo y, por mi parte, dejé de hacer las anotaciones de modo que 

ahora me sería imposible reconstruir las frases sueltas y las explicaciones que 

él me dio sobre muchos puntos. 

Me interesaba especialmente lo del alimento del alma; pero él insistía 

en que era preciso, primero, despertar. 

—¿Qué me quieres decir con eso de despertar? —, le pregunté un día. 

ð¿Todavía no te das cuenta? 

ðEl despertar o la vigilia de que hablo es difícil, pero no imposible. Es 

un continuo esfuerzo, un permanente andar a ciegas durante mucho tiempo 

hasta que logramos comprender nuestras falacias. Pero llega el gran momento 

a quien mantiene vivo el esfuerzo. Entonces se advierten las posibilidades 

latentes en el hombre. Es algo que uno sabe por sí mismo, no necesita que se 

lo diga o interprete nadie. Se descubren en el cuerpo distintas clases de vidas, 

distintos niveles. Entonces uno ya no anda a ciegas. Sabe hacia dónde va y 

sabe por qué hace todo cuanto hace. Los Evangelios se convierten en un guía 

muy valioso. Ya lo ves, ni tú ni yo podemos decir que somos discípulos de un 

ser tan magnífico y glorioso como Jesucristo, y creemos estar despiertos. En el 

huerto de Gethsemaní los apóstoles, los discípulos, se quedaron dormidos...  

Mi amigo dijo estas últimas palabras con un tono tan reverente que me 

impresionó; sus ojos comenzaron a llenarse de lágrimas y él las dejó correr 

por sus mejillas sin avergonzarse por ello. Lo que sigue lo dijo con voz 

entrecortada por una emoción tan poderosa que, por instantes, me sacudió a 

mí también. Yo quedé perplejo. El siguió diciendo:  

—Un apóstol es de por sí un hombre superior y Jesús fue una 

inteligencia como muy contadas veces ha visto la tierra. Sin embargo, hay 

quienes piensan que se rodeó de bobalicones y necios. Los apóstoles tenían 

una voluntad a prueba de muchas cosas; de otro modo no hubiesen podido 
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vivir cerca de Jesús. Sin embargo, todos le fallaron en sus últimos días. Y esa 

es la historia del crecimiento interior del hombre. Alzas y bajas.  

Ambos guardamos silencio. Yo no quise continuar interrogándole por 

miedo de producirle nuevos trastornos. El advirtió mi actitud y dijo:  

—No interpretes mal esta emoción; no es debilidad, es fuerza. Es el 

medio como se obtiene un singular entendimiento.  

Me había llamado poderosamente la atención su referencia a la 

inteligencia de Jesús, y la de sus discípulos. Por alguna razón pensé que Judas 

debía haber sido lo mismo que los otros, y se lo dije.  

—En primer lugar— dijo él—, es preciso que insista sobre un hecho. 

Para ser discípulo de una figura como Jesucristo es preciso haber visto algo, 

haber comprendido algo; es necesario conocer algo verdaderamente real. 

Ahora bien; se dice que los discípulos eran pescadores. Jesús les dice que los 

hará ‘pescadores de hombres’. Esto significa que los doce discípulos ya tenían 

alguna preparación espiritual cuando tomaron contacto con El Maestro. Si no 

hubiesen sabido algo verdaderamente real, no hubiesen podido reconocer al 

Cristo en Jesús, no habrían podido valorizar debidamente su enseñanza. 

Allegarse a Cristo presupone ya una inteligencia de cierto desarrollo, cierto 

grado de voluntad y un sentimiento más o menos profundo de la verdad. 

Naturalmente que después de la crucifixión cambió todo, pero esto es otra 

cosa. En segundo lugar, suponer que Judas pudo engañar a Jesús es poco 

menos que blasfemar. La relación entre Cristo y sus discípulos es una relación 

que no puede concebir el hombre en términos de una vida ordinaria basada en 

las comprensiones que aportan los sentidos. Es necesario ir tras los sentidos. O 

sea formarse ojos para ver y oídos para oír; ver y oír significados más que 

hechos aislados, es ver y oír en un plano de relaciones. Se dice que Judas 

traicionó a Jesús, pero cuando se capta el significado de los hechos bien 

pronto se advierte que la conducta de Judas no fue obra de su propia voluntad; 

fue obligado a vender a Jesús. Lo que ‘vender’ significa en el lenguaje 

evangélico está relacionado con la pobreza o riqueza en espíritu. Solamente 

recuerda que se dice el reino de los cielos como algo muy precioso que un 

buen mercader encuentra, y que enseguida ‘vende’ todo cuanto tiene para 

poder hacerse de esa preciosidad. Invierte el proceso para acercarte a un 

entendimiento. El misterio de Judas es uno de los misterios que más nos 

confunden. Jesús sabía que iba a morir. Es más, sabía cómo iba a morir. Su 

muerte estaba ya predeterminada, de modo que no cabía traición alguna, 

porque cualquier traición requiere el elemento de una confianza basada en una 

ignorancia. Piénsalo un poco. Porque Jesús insiste en que él escogió a los doce 

y que uno de ellos era el diablo. Mirando los hechos retrospectivamente 

resulta muy fácil juzgar y condenar a Judas en base a lo que otros interpretan. 

Pero desentrañar el misterio por sí mismo llevado sólo por el ansia de conocer 

la verdad, ya es otra cosa. Todos llevamos un Judas dentro de nosotros, como 
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llevamos a un Bautista, a un Pedro, un Juan y a casi todos los personajes que 

figuran en los Evangelios. Si se entiende que estos escritos tratan 

principalmente del desarrollo interior del hombre, se comienza a ver la legión 

de personajes en sí mismo y también los hechos y acontecimientos que los 

relacionan.  

Otro punto que me interesaba era sobre el amor y las relaciones 

sexuales. Cuando abordé este asunto, unos días después del caso anterior, me 

dijo:  

—El amor es la llave de todo, porque es la fuerza que lo conserva y 

mantiene todo. La fórmula: “Amar a Dios sobre todas las cosas y al prójimo 

como a sí mismo” requiere una consideración muy profunda. Nadie puede 

amar al prójimo más que a sí mismo, pero amarse a sí mismo requiere cierto 

tipo de impresiones un poco difícil de explicar. Si vemos y consideramos el 

amor desde el punto de vista de las impresiones, veremos que quienes están 

enamorados lo ven todo color de rosa. Ese es un alimento muy especial. Pero 

cuando se ama a sabiendas, cuando se ama conscientemente, con pleno 

conocimiento, con plena comprensión, las delicias de un enamorado no son 

nada comparadas con las delicias del amor que sólo brota del espíritu. Amarse 

bien a sí mismo es anhelar el crecimiento interior y esto requiere normalidad. 

No puede amarse quien sufre una inhibición o una frustración. De modo que 

amarse sí mismo implica necesariamente el equilibrio normal de todas las 

funciones, incluso la sexual. Pero esto es difícil de entender a menos que se 

entienda el adulterio en el amor. El adulterio en el amor, desde este punto de 

vista, es tener una relación amorosa o sexual con quien no se ama 

íntegramente; y el amor ha de ser mutuo. Sólo el amor consciente puede 

producir un verdadero amor. Hay una diferencia muy grande entre amar y 

estar enamorado; lo primero presupone conocimiento de sí mismo hasta cierto 

punto y entendimiento de ciertas leyes. Lo segundo es una cosa 

predeterminada por la vida de la naturaleza para los fines de la creación y 

mantención de la vida. Para una evolución consciente es preciso el equilibrio, 

la normalidad. Esto lo determina la propia comprensión. Al abordar este 

asunto, los Evangelios utilizan la expresión ‘eunuco’. Pero antes de indicar 

esto, se indica que el mandato viene por la palabra interior. Y esto es la 

comprensión.    

Pocos días después, mi amigo me obsequió un escrito, un poema, cuyo 

contraste con la aridez de sus palabras explicativas, que he citado, me llamó 

mucho la atención. El poema dice así:    

“Dios dio al Sol por esposa a la Tierra  y bendijo ese amor cuando 

creó la Luna.  

Así también te creó a ti, mujer, para volcar su vida en el amor humano.  
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Y para que en el placer de amar encuentre el alma la senda del retorno 

a donde siempre es hoy, donde no hay devenir.  

Porque así como la vida va a la muerte por amor, así el amor resurge 

de la muerte donde hay un corazón despierto que sepa contenerlo en su amar 

y en su morir.  

Con cada beso muere un poco el alma  al olvidar que es vida en el 

amor.  

Y, por lo mismo, con cada beso puede revivir el alma de quien sepa 

morir.  

¡Oh Paradoja de la Creación!  

En cada aliento de amor hay un suspiro que es eternidad.  

Y en cada caricia también arde el fuego de la muerte y la resurrección.  

¡Elevad el amor simple y sencillo a las cimas más altas!  

Y que el amar y el besar sean una oración de vida al más íntimo ser 

que es la verdad  y es Dios.  

Porque no sois vosotros los que amáis, sino el amor del Padre que se 

agita en vosotros.  

Vuestra será su más poderosa bendición  si en cada beso que dais y 

recibís santificáis su nombre, guardando su presencia en vuestros más 

íntimos anhelos.  

Y en vuestro amor, buscad también primero el Reino de Dios y su 

Justicia, que todo lo demás, aún la dicha de ser, os será dada por añadidura.  

Y no temáis amar; antes temed a quien pueda convertir vuestro amor 

en prejuicio o maldad.  

Haced de vuestra unión un camino sereno hacia los cielos.  

En tanto que llevéis su presencia en vuestros corazones, estaréis en 

verdad amando a Dios por sobre todas las cosas a la vez que os amáis los 

unos a los otros.  
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Y en el instante de vuestra suprema dicha, seréis uno con El y con su 

Creación”.    

No volví a verlo durante algún tiempo, pues debió hacer un viaje 

prolongado. Cambiamos algunas cartas. Recuerdo que en una de ellas yo le 

pregunté cómo podía uno hacer para alcanzar semejante entendimiento de la 

vida y del amor. Su respuesta llegó en la forma de esta paradójica poesía:  
   

“No dudes de la duda, y duda.  

Pero duda con fe, y aun duda de la fe.  

¿Pues no es la duda inercia en la pendiente de la fe 

hacia la obscuridad,  

y fuerza en el impulso para alcanzar la comprensión?  

No dudes, y sin embargo, duda  

de todo cuanto creas verdadero  

porque la duda también es verdadera,  

en sí y por sí.  

Dudando de la duda,  

y dudando con fe y de la fe,  

verás lo ilusorio de la duda y la fe  

derrumbarse a tus pies...  

y alzarse majestuosa ante tus ojos  

la duda hecha Verdad”.  
 

 

7 

VOLVIMOS  a reunirnos a comienzos del siguiente otoño. Noté ciertos 

cambios en él, mas no podría explicarlos. Evitó los temas en torno a los 

Evangelios. Únicamente una vez, cuando le dije que no podía comprender 

cómo era tan devoto de Jesucristo y a la vez tan dado a la lectura de las obras 

Mayas, Incaicas, Guaraníes, Hindúes y Chinas, me hizo esta observación: 

—Cada pueblo, cada raza, cada nación, cada época, ha tenido 

mensajeros que han dado testimonio de la misma y única verdad aun cuando 

han empleado palabras diferentes, símbolos diferentes y diferentes alegorías. 

Palabras, símbolos y alegorías no tienen un valor permanente en sí mismas; 

son únicamente medios que hay que ir descartando poco a poco a medida que 

crece el entendimiento y la vivencia de la realidad. Pero durante mucho 

tiempo en nuestras vidas no podemos sino ver palabras en las palabras y 

símbolos en los símbolos. Cuando advertimos que dos símbolos no son 
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iguales, poco nos preocupamos de averiguar si estamos o no en lo cierto; 

creemos durante mucho tiempo que las diferencias externas tienen la misma 

diferencia interior. Pero cada símbolo es una palabra y cada palabra es un 

símbolo, ¿Cuántos saben verdaderamente lo que están diciendo cuando dicen 

‘yo’? 

A esta explicación siguió algo sobre las dimensiones del tiempo y las 

dimensiones del espacio. Como he indicado, yo apuntaba la mayoría de las 

cosas que él decía. Pero en esta oportunidad no lo hice y vagamente recuerdo 

algo así como que el espacio es tiempo, que hay tres dimensiones del espacio 

y tres dimensiones del tiempo, que el símbolo hebreo de la estrella de seis 

puntas era un símbolo indicativo de que espacio y tiempo eran una sola cosa o 

ser. Si mal no recuerdo, en cierta oportunidad también dijo que las palabras de 

Jesús: “Yo soy el camino, la verdad y la vida”, podían tomarse en física como 

las tres dimensiones del tiempo además de constituir un proceso de orden 

cósmico que junto con otros cinco procesos basados en la trinidad constituían 

todos los procesos universales, en todos los grados de ser. Pero, como ya lo he 

dicho, sobre esto no conservo apuntes de sus palabras aunque colijo que hay 

escritos sobre ello en alguna parte. Muchas otras cosas que me dijo entraron 

por un oído y salieron por el otro. 

En esa fecha estaba interesado en muchas cosas aparte de mi amistad 

con él. Pero nuestra amistad se mantenía firme. No era un hombre ostentoso. 

Vestía bien, pero sin lujo. Con un poco más de aliño hubiese sido un hombre 

elegante. Por alguna razón trataba de vestir muy discretamente y parecía no 

querer llamar la atención; pero, según yo veía las cosas, la llamaba aun 

cuando no quisiera hacerlo.  

Muchas veces me hice el propósito de ponderar las cosas que él decía. 

Envidiaba su calma, su serenidad. Yo, en cambio, era un polvorín un día y al 

siguiente un mar de ternuras. Cuando sufría alguna contrariedad no podía 

menos que recordar sus palabras. Ambos seguimos concurriendo a la misma 

iglesia todas las tardes. Pero a consecuencia de la guerra mi vida comenzó a 

cambiar velozmente, y el tiempo se me fue haciendo más breve. De visitas 

rápidas y cada vez más aisladas a la iglesia, pasé primero a varios días de 

ausencia; estos se convirtieron en semanas y de pronto me di cuenta de que ya 

había dejado de rezar y también de que había dejado de tener esas charlas con 

mi amigo a quien no veía sino cuando él, sin previo aviso, se presentaba en mi 

oficina.  

Mi situación había mejorado muchísimo. Era un hombre próspero. 

Tenía un cargo importante y como todos los hombres ‘importantes’ carecía de 

tiempo para muchas cosas, como, por ejemplo, para cumplir con la promesa 

que yo mismo había hecho de no faltar ningún día al templo. Me justificaba 

culpando a la guerra. Mi importancia estribaba en el hecho de que todo el 

mundo se interesaba por estar prontamente informado de los acontecimientos. 
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Diplomáticos y políticos sabían que sobre mi mesa encontrarían siempre la 

noticia de última hora. Mi teléfono funcionaba sin descanso. Fue preciso 

instalar uno de número reservado. Todos los días me visitaban o me llamaban 

funcionarios del gobierno, de las embajadas, de grandes firmas comerciales, 

etc. Y, como era natural que ocurriese, estos contactos profesionales pronto se 

convirtieron en amistades personales. Mi círculo se amplió. Comenzaron a 

llegar las inevitables invitaciones a fiestas, vinos de honor y reuniones íntimas 

que organizaba uno u otro grupo. Y yo, que no encontraba tiempo para ir a la 

iglesia durante media hora en las tardes, me encontré con que podía acudir a 

todas estas funciones sociales. Por cierto que siempre recurría a aquella 

excusa: “Se trata de la guerra y yo me debo al público que paga mis 

servicios”.  

Cuando un día di una explicación por el estilo a mi amigo, él me miró 

con una expresión compasiva, y tomando una cuartilla en blanco de sobre mi 

mesa, escribió:  

“Nunca te sientas tan perfecto que bajes la guardia o aligeres la 

vigilancia.  

Quiérete bien, pero no te prostituyas a ti mismo”.  

—Consérvala donde puedas verla a menudo, me dijo al entregármela.  

Luego, se puso de pie y se marchó.  

Pasaron varios meses sin que lo viese. A menudo lo recordaba. Sus 

extrañas observaciones, su oportuno consejo sobre problemas en los que le 

suponía totalmente ignorante, todo esto y mi propia conciencia me producían 

una rara inquietud cada vez que pensaba en él y leía sus palabras.  

Por aquella fecha comenzó el furor de la “buena vecindad”. Comenzó 

el furor panamericanista. Las intrigas internacionales, a cual más mezquina, 

florecían por todos lados. Pude darme cuenta de que varias potencias 

europeas, supuestamente amigas de los Estados Unidos, combatían 

solapadamente la idea de la buena vecindad. Todos querían sacar una tajada 

en las ganancias que producían los buenos negocios de guerra. Ni los 

industriales, ni los mineros, ni los políticos, diplomáticos o periodistas, 

estaban libres de esta tentación. Y yo también caí en ella y caí con mucho 

gusto a través de un amigo que especulaba fuertemente en la Bolsa de Valores 

y que precisaba estar bien informado y oportunamente, acerca de los 

acontecimientos de la guerra. Así comencé a enriquecerme.  

Por otro lado ciertas organizaciones de propaganda comenzaron a 

pedirme colaboraciones en la forma de artículos. Y los pagaban tanto mejor 

mientras más altisonantes y estúpidos fuesen. Acepté y gané más dinero.  

Cierta vez recordé algunas observaciones que mi amigo había hecho 

cuando se iniciaron los primeros sondeos acerca de la Buena Vecindad de los 

Estados Unidos.  
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—Buen vecino únicamente puede ser quien paga al contado. Hoy en día 

nadie está en situación de hacerlo, mucho menos los países sudamericanos. 

Pero como el hombre vive de palabras lindas, y mientras más lindas más 

necias, encuentran que el concepto es sonoro, lo aplauden y no saben en lo 

que se están metiendo. Es un concepto nacido de la parábola del Buen 

Samaritano. Pero en Estados Unidos alguien lo ha distorsionado y los demás 

países lo han distorsionado aún más. Pero las idea es bonita y como en 

Estados Unidos hay dólares en abundancia, ahí va la comparsa panamericana 

que no es sino una serpiente de veinte bocas y una cabeza.  

—Esto es demasiado cáustico—, le dije.  

—La verdad siempre es cáustica, especialmente para los hipócritas. No 

te identifiques tanto con la propaganda que escribes y quizás podrás ver algo 

de la realidad.  

—Pero la buena vecindad al menos significa una buena intención.  

—Satanás tiene las mejores intenciones para con el hombre, por eso lo 

idiotiza.  

—Tú lo ves todo tan fríamente; el panamericanismo es una buena 

intención.  

—Aún duermes. Si comprendieses que el hombre no puede tener una 

continuidad en sus propósitos, pronto comprenderías que la intención no 

basta. Si el hombre pudiese mantener una continuidad en su pensamiento, 

sentimiento y acción, sus buenas intenciones darían frutos generosos. Así 

como el individuo tiene muy buenas intenciones un día, y al siguiente 

cualquier cosa lo desvía de ellas, así ocurre también en política. La idea 

democrática es más vieja que andar a pie, pero es un imposible porque 

requiere una discriminación que pocos tienen.  

Entre mis apuntes de esta época encuentro una página de una carta que 

él me escribió respecto de la política internacional de entonces, durante uno de 

sus viajes.  

Dice así:  

“...El señor Roosevelt es, sin duda, un hombre muy bien intencionado, 

pero ocurre que el único buen vecino que tiene es su cigarrillo. Así como el 

único verdadero aliado del señor Churchill es su cigarro puro y el único 

camarada del señor Stalin es su cachimba. Observa que ni Hitler ni Mussolini 

fuman. Son demasiado virtuosos y como todo fanático de la virtud, sólo ven la 

paja en el ojo ajeno. Cuando termine esta guerra es probable que haya otra y 

con ella quizás la ciencia progrese al extremo de que se dé el gusto y disfrute 

de la gloria de haber destruido la civilización. Nada es más fácil que profetizar 

una guerra. Pero la guerra también incluye la desazón en la vida de los 

pueblos y del individuo mismo. Si esta desazón interior la utilizase el 

individuo para su desarrollo, y si siquiera tratase de averiguar de donde viene 

y por qué ocurre, creo que se daría un paso hacia la paz. Pero no es cosa fácil 
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conseguir que el hombre comprenda que frente a los fenómenos celestes es 

menos que un átomo. La paz es una conquista individual; jamás ha sido obra 

de masas. Y mucho menos obra de los ejércitos. El hombre aún no ha 

aprendido a aprovechar lo que enseña la historia, lo que indica la experiencia. 

La Liga de las Naciones fue durante muchos años una ilusión de paz, la 

verdad es que fue un foco de intrigas. Mussolini la destruyó de una plumada. 

Tras esta guerra posiblemente surja algo parecido pero con algún otro nombre. 

El hombre goza poniéndole o cambiándoles nombres a las cosas más viejas de 

la historia. La Liga de las Naciones nació muerta. Ya había muerto en Grecia 

hace más de dos mil años, con la Anfictionía. No se trata de organizaciones. 

No hay que cambiar de nombres, sino que hay que cambiar al hombre. No me 

pidas que tome la buena vecindad en serio porque todo no suma sino un 

montón de mentiras. Lo trágico es que nadie miente intencionadamente; nadie 

se da cuenta de la Gran Mentira. Obsérvalo en ti mismo, observa como ya has 

comenzado a creer en cuanta mentira estás escribiendo”.  

De todo esto, lo que me interesó fue la idea de que un buen vecino 

puede ser sólo quien pague al contado. Decidí utilizar la idea para un artículo 

y cuando lo publiqué mi vida sufrió una nueva transformación conectada, en 

cierto modo, con este singular amigo.  

Me vi lanzado de lleno a las intrigas del espionaje político.  

A los pocos días de haber elaborado esta idea en una serie de artículos, 

me vi en contacto con ciertos vendedores de una maquinaria que no podía 

fabricarse en parte alguna. Los conocí mediante algunos amigos diplomáticos. 

Y desde entonces aumentó mi importancia. De pronto vi que hasta mis 

opiniones eran ‘importantes’. Hasta las burradas más acabadas que solía decir, 

cuando tenía un poco más de alcohol en el cuerpo, comenzaron a tener 

‘importancia’. La importancia y la consideración que me atribuían no 

estribaba ni en mi inteligencia, ni en mi juicio crítico, pues hacía tiempo que 

no utilizaba ninguna de estas dos funciones. Estribaba lisa y llanamente en el 

cargo que desempeñaba y que continuaría desempeñando siempre que 

obedeciese a la vaciedad de mi ‘importancia’.  

No vale la pena que relate mi historia en medio de todas las intrigas de 

entonces. Cito únicamente los hechos que tienen relación con mi amigo y sus 

ideas. Pero lo que pude observar en los políticos, diplomáticos y espías con 

quienes alternaba, daría lugar a una hermosa comedia humorística si no fuese 

por las trágicas consecuencias que trae consigo la actividad de esta fauna y 

flora de nuestra cultura. Observo que estoy escribiendo con cierto rencor, y no 

lo oculto. Y si mi amigo pudiese leer esto ahora, seguramente diría algo más o 

menos así:  

—No has aprendido a perdonar. Aún duermes. Tu flora y tu fauna no 

pueden detener ni mutilar la vida.  
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Al escribir esto advierto cuánta nostalgia siento por él, cuánto me apena 

el no estar a su lado ahora. Pero volvamos al relato.  

Una noche me invitó a cenar con él. Mi confianza no había disminuido. 

Charlamos largamente y con gran jovialidad. Le conté mis observaciones y él 

sonrió cariñosa y comprensivamente como significando: “los pobrecitos no 

tienen la culpa”. Después de cenar fuímos juntos a mi departamento que 

contrastaba mucho con aquella sencilla pieza de pensión en la que había 

vivido tantos años antes de llegar a ser ‘importante’. Lo miró todo en silencio. 

Recordando esa noche, veo cuán insulsa fue mi conducta. Comencé por 

mostrarle orgullosamente todas mis posesiones; los títulos de las acciones, la 

ropa, un simpático bar en miniatura, mi rincón deportivo con su saco de arena, 

el punching-ball, los guantes de box y las palanquetas de fierro, mi hermosa 

bicicleta italiana. Cuando hube terminado mi exhibición, le dije con tono 

ufano:  

—¿Qué te parece? 

— Perfecto— me dijo—. Poco te falta para ser un cretino completo. No 

me refiero a esto, a la comodidad, sino a tu actitud hacia todo este bienestar y 

el daño que tu mismo te estás haciendo.  

—No te entiendo— le dije—. Gano bastante dinero, vivo bien y 

disfruto de la vida.  

—¿A qué precio?  

—No lo encuentro tan terrible— protesté—. No seas mojigato. Sólo te 

falta censurar las huellas de mujer que has encontrado.  

—Quizás sean las huellas d elo único decente que te va quedando. Pero 

es tu vida. Vívela como te dé la gana. 

Sentí un vago temor al oírle estas palabras. Guardamos silencio un rato. 

Luego, sentí un deseo vehemente de confesarle todo cuanto me torturaba.  

—Necesito tu ayuda—, le dije.  

—Te escucho.  

Le expliqué todas las cosas que se habían convertido en un pavoroso 

dilema en mí mismo, aquel infernal círculo de mentiras en que había caído. 

Escuchó con gran atención, me hizo algunas preguntas para que aclarase 

ciertos puntos que no quería exponer abiertamente.  

Reflexionó un instante cuando hube terminando.  

—¿Qué me dices? —, le pregunté.  

— ¿Qué quieres que te diga?  

—Lo que debo hacer.  

—Corta de raíz, rompe con todo. Deja todo esto y comienza de nuevo.  

—Pero ¿estás loco?  

—No; el loco eres tú. Mira a lo que has llegado.  
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Y dirigiéndose al cuarto de baño, saco del closet un frasco que contenía 

tabletas de un estimulante con el que debía activar diariamente mi sistema 

nervioso para poder sobrellevar semejante tren de vida.  

Cuando le vi con el frasco en la mano me di cuenta de muchas cosas, de 

su enorme poder de observación, de su real bondad y del cariño que me 

profesaba. Pero yo sentía que las cosas habían ido demasiado lejos para 

cambiar. Baje la cabeza en silencio.  

—Menos mal que te queda un poco de vergüenza-, me dijo-. 

Aprovéchala y retoma el hilo de tu vida antes de que termine del todo. Dentro 

de poco pasarás de este estimulante a las drogas. Y cuando sientas la 

necesidad de huir de la basura en que vives, el saco de arena y tus guantes de 

box desaparecerán y pondrás cuadros pornográficos en su lugar. Ahora te 

puede ayudar ese amor que hay en tu vida, pero si no lo comprendes, si no te 

aferras a él con todas tus fuerzas, si sigues cediendo a la tentación en esta 

forma, perderás el amor y buscarás la orgía.  

—Bien sabes que no puedo dejar mi trabajo. Sabes de qué se trata. 

Sabes lo que es la guerra.  

—Allá tú. Me preguntaste que debías hacer y te he contestado. No 

tengo nada más que decirte.  

Entonces fue cuando cometí un lamentable error:  

—Escucha— le dije—. Tú eres más inteligente que yo. Te daré la mitad 

de todo lo que tengo y de todo cuanto gano, si me ayudas a salir de esto.  

Me miró en silencio, sin decir una sola palabra. Me di cuenta 

demasiado tarde de la forma en que lo había herido. Vi como a sus ojos 

asomaron las lágrimas. Se alejó abrumado por una singular tristeza y cuando 

estaba ya en la puerta, dijo:  

—Treinta monedas de plata...  

Sentí deseos de pedirle perdón, pero algo me contuvo. Me acerqué al 

bar y mientras me servía un vaso de whisky, recordé aquella otra escena 

silenciosa que parecía haber ocurrido en un pasado ya demasiado lejano, 

aquella vez que, en la iglesia, yo había exclamado ‘mierda’ y él había 

contestado ‘amén’. Bebí el whisky de una sola vez, miré las tabletas de 

estimulante que él había dejado sobre el mesón del bar, y me dije en voz alta:  

—¡Que se vaya al demonio!  

Bebí whisky hasta embriagarme.  
 

8 

PASÓ EL tiempo.  

De pronto, la máquina en la que yo estaba metido comenzó a funcionar de otra 

manera, más intensamente. Nos acercábamos al final de la guerra. Todo era 
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más desesperado. Cambié de cuidad, me fui a otro país y ahí debí continuar lo 

que había comenzado y de lo que ya no podía evadirme. Recordaba a mi 

amigo sólo de tarde en tarde. 

Cada día me causaba más asombro la facilidad con que mentía y 

engañaba, y la facilidad con que todos parecían creer en mis mentiras y en mis 

engaños. 

Una noche en que había bebido más de lo necesario para olvidar mi 

emporcamiento, encontré a mi amigo. 

Me miró en silencio y sin darme tiempo para expresar mi alegría, me 

dijo: 

—Reflexiona un poco. No te busques sufrimientos que no necesitas.  

Sabía que a él no podía mentirle. Le pedí que no me dejase y él me 

anunció que iba a permanecer un tiempo en esa ciudad y que probablemente 

nos veríamos a menudo.  

Fue muy poco lo que conversamos esa noche. No dejó de intrigarme 

aquello de que yo estaba buscándome sufrimientos que no necesitaba. Pero, 

como de costumbre, pensé que sería una nueva extravagancia de su parte. En 

cambio, me hubiese gustado sobremanera haberle demostrado una mayor 

hospitalidad y en general corresponder a su devoción de amigo de una manera 

más tangible. Cuando le ofrecí alojamiento en mi casa rehusó cortésmente 

informándome que su viaje había sido arreglado por otros amigos con quienes 

se había comprometido a alojar, pero que nos veríamos a menudo.  

En nuestra próxima entrevista le pregunté si había leído mis crónicas y 

él respondió que sí y que había recortado alguna para conservarla. Esto me 

llamó poderosamente la atención. Esperaba que me hubiese dicho algo así 

como: “No leo propaganda política”, etc. Pero el que hubiese recortado una de 

mis crónicas fue, por cierto, una verdadera novedad. Le pregunté cuál crónica 

era. La sacó de su billetera.  

Yo había esperado que hubiese sido alguna de esas especulaciones 

llenas de complejidades que trataba de presentar un cuadro internacional, 

citando a magnates de la banca y a líderes obreros, etc. Pero lo que mi amigo 

había recortado era algo muy distinto: un comentario sobre ciertas canciones 

guaraníes en el que registraba mis propias impresiones.  

—Es muy interesante lo que has observado en esta música- me dijo-. 

Corresponde fielmente a un tesoro de sabiduría que el guaraní aún siente pero 

que ya ha dejado de comprender, abrumado por la cultura occidental. 

Encuentro en ella lo mismo que en todo el folklore del continente: un hilo 

escondido en el tiempo. Lee esta obrita yucateca y verás el mismo contenido 

aunque en forma distinta.  

Y me obsequió un librito que aún conservo.  

Me dijo que esa crónica era lo que le había inducido a buscarme 

nuevamente y agregó:  
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—No te imaginas el bien que tu mismo te hiciste al escuchar esa 

música con tanta atención. Vibrará siempre en ti.  

Yo sonreí con no poca suficiencia, y a mi vez contesté:  

—Hombre… si quieres música guaraní, en casa la tengo en abundancia. 

También tengo dos hermosas canciones mayas, y abundantes discos de música 

incaica.  

Le relaté en detalle cómo había ido formando esta colección y hasta 

mencioné las cifras que había gastado en ello. Me escuchó complacido.  

—El guaraní tiene una riquísima expresión que significa que todo 

cuanto el hombre dice en palabras, en lenguaje humano, es una porción de la 

substancia del alma; advertirás que este concepto es similar a una de las santas 

verdades del cristianismo cuando afirma que de la riqueza del corazón habla la 

boca. Y hay quienes también han dicho que el hombre sólo puede expresar lo 

que es. En fin…  

A la noche siguiente cenamos en mi casa y nos hartamos de música 

guaraní. Pero yo estaba agitado y nervioso debido a los acontecimientos del 

día y hubiese preferido discutir con él mis problemas personales. Escuchó la 

música con deleite. Yo bebía whisky. La música era por cierto atrayente, pero 

yo tenía la cabeza llena de muchas preocupaciones a consecuencia de mi vida 

en medio de tanta intriga. Ya mi situación se hacía demasiado densa y parecía 

no tener una sola rendija por donde huir. En ese instante envidié el solaz de mi 

amigo, la incalculable paz que había en él y, sobre todo, su seguridad, su 

aplomo.  

Cuando se puso de pie, poco antes de marcharse, me dijo:  

—El guaraní ha hecho más o menos lo mismo que estás haciendo tú 

con ese vaso de whisky; ellos beben caña. No es del todo desagradable, pero 

beberla para huir de sí mismo es lo más necio que puede hacer un hombre. 

Los guaraníes han caído en la misma red de somnolencia en que has caído tú. 

Esa música que acabamos de oír es la voz de su alma captada por un hombre 

que aún quiere despertar a los suyos. La Voz de la Vida todavía vibra en ellos, 

pero ellos se han dejado hipnotizar no sólo por el alcohol sino por el 

enciclopedismo occidental que es el veneno que consume a nuestros pueblos.  

—No creo que haya muerto nada en el guaraní—, le dije-. Su virilidad 

es cosa bastante clara. Creo que el guaraní es el hombre más valiente que he 

conocido; lo vi en la guerra. Y a propósito, fue durante la guerra que conocí su 

música y la encuentro tan bella y decidora como la música del altiplano.  

—Sí; ambas son genuinos llamados del alma de estas tierras, pero las 

formas son diferentes porque corresponden a distintas latitudes. Ambas son 

música esencialmente mística. La de origen incaico sigue el ritmo del 

movimiento de los cuerpos celestes y no puede ser de otra manera; es música 

que abarca, en su compás y en su melodía, todo cuanto nuestra alma ya sabe 

acerca del sistema solar y de las incógnitas que presenta la Vía Láctea y las 
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Pléyades. A más de tres mil metros de altura, teniendo un firmamento 

estrellado por todo panorama, el hombre de los Andes tiene forzosamente que 

sentir en términos grandiosos. Si su pensamiento estuviese a la misma altura 

que su sentimiento, la raza no habría degenerado. Esta degeneración comenzó 

muchísimo antes de la conquista; aun así, su degeneración es 

proporcionalmente menor que la occidental con relación al cristianismo. Esto 

se puede observar en los escritos que sobrevivieron a la catolización del 

Imperio. El alma de estas razas aún conserva la suficiente fuerza espiritual; 

pero, por desgracia, no sabe actualizarla y la ha escondido en lo profundo de 

las prácticas católicas. En cuanto a lo guaraní, la naturaleza semi-tropical en 

que vive le da otro ritmo, otra forma, otro sentimiento; pero en esencia dice lo 

mismo en cuanto a espiritualidad. Ocurre que muy pocos hombres entienden 

la realidad de la vida a través de los sentimientos, de las emociones, y eso ha 

producido una civilización de esquizofrénicos. Lo que se ha dado en llamar el 

subconsciente, no son sino funciones correlativas que pueden operar 

armónicamente con la mente, con el pensamiento. Por eso te digo que si todo 

este tesoro artístico, si esta expresión emocional fuese comprendida 

intelectualmente, las razas de nuestro continente comprenderían su verdadero 

destino. Pero ya hay quienes trabajan para dar luz en este sentido. Por el 

momento estos hombres son como Juan Bautista —una voz que clama en el 

desierto.  

—Por lo que me dices, parecería conveniente revivir las religiones y los 

mitos de las razas autóctonas—, le dije.  

—No; eso sería necio. En ese sentido nada hay que revivir porque nada 

ha muerto. No podemos volver a las formas del pasado; sólo podemos 

comprender el principio eterno que anima todas las formas. Hay que 

comprender, no hay que disgregar ni dividir. Y esta es una tarea para cada 

individuo.  

—Se calcula que en Sud América hay diez millones de indios. Un 

hombre audaz que conociese sus idiomas podría organizarlos y sublevarlos. 

Sería interesante.  

Me miró compasivamente.  

—Ya lo ves— dijo—. Ahí, en ti mismo, tienes la esquizofrenia 

occidental. Te has saturado de violencia a tal extremo que no puedes medir la 

vida sino en términos de destrucción y de muerte.  

Pasaron varios días sin que volviésemos a encontrarnos. Por esa fecha 

los asuntos de mi vida estaban complicándose de una manera increíble. La 

máquina me atrapaba implacablemente y yo me sentía como un pajarito 

hipnotizado por una serpiente, sabiendo que va a morir, que tiene que huir 

pero que no puede hacerlo. Cuando volví a ver a mi amigo, le confié los 

hechos.  
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—Ya es demasiado tarde— me dijo—. Ahora tienes que seguir el 

movimiento de la máquina hasta donde te lleve. No puedes huir; mira.  

Y conduciéndome a una ventana que daba hacia la calle, me indicó a 

dos hombres que trataban de disimular su presencia.  

—¿Quiénes son? —, pregunté.  

—Estás tan ensoberbecido con tu éxito que no te has dado cuenta de las 

cosas. La mentira te tiene atrapado. Son policías que te siguen desde hace 

varios días.  

Sentí un golpe en el corazón. No me acobardo fácilmente, y si bien 

conozco el miedo, también sé que el valor es justamente dominarlo por muy 

intensamente que nos acose. Pero algo en mí temblaba horrorizado ante el 

crudo hecho de que llegaba a su fin. Miré a mi amigo, esperando que dijese 

algo, pero sólo comento:  

—Deberías sentirte íntimamente agradecido que se te presente esta 

salida. Por lo general para el tipo de intrigas en que tú te has embarcado, la 

salida es el suicidio o… un accidente en la calle.  

No hizo mayores comentarios. Me conocía lo suficientemente bien 

como para saber que no iba a suicidarme. Y en cuanto al accidente callejero 

me dejaba frío. Sabía bien que yo constituía un peligro para muchos y que 

muchos verían con agrado mi desaparición. Pero yo había anticipado esta 

posibilidad y había hecho saber a todos ellos que llevaba un diario en el que 

había anotado cosas que el mundo político y diplomático llama “muy 

interesantes”. Habían varias copias de ese diario, algunas de ellas en el 

extranjero, y otras en un banco.  

Le conté estas cosas a mi amigo.  

—Una rata acorralada siempre tiene talento—, me dijo.  

Me volví hacia él con violencia y tenía el puño en alto para golpearle, 

pero su mirada me paralizó. Aún ahora no podría explicarme como ocurrió 

eso. No movió un dedo, no hizo un solo gesto. Únicamente me miró y yo 

quedé desarmado por dentro y por fuera.  

—Estás tan podrido que has perdido tu entereza— me dijo—. ¡Cómo 

has cambiado! Cierta vez me revelaste la forma como rezabas tus oraciones en 

la iglesia. ¿Lo recuerdas? Por necias y pueriles que hayan sido esas palabras, 

al menos tu integridad y tu honradez eran de valor. Ahora… mírate. 
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EL RECUERDO de aquellos días tan remotos en mi memoria, el verlos surgir 

ante mí en esa situación, en esas condiciones, me sacudió. Sin poderlo evitar 

comencé a llorar como un niño. En ese momento me di cuenta de cuanto 

amaba a mi amigo, de cuanto él representaba para mí. Se alejó a otra 
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habitación mientras yo dejaba correr mi llanto en un rincón. Cuando me hube 

repuesto fui a buscarlo y lo encontré de rodillas, con los brazos en cruz, y 

mirando hacia el firmamento por la ventana abierta. 

Sin mostrar el menor apuro, se puso de pie y, mirándome, me dijo: 

—El llanto es un buen purgante, purifica la sangre. 

Se dirigió al cuarto de baño y le vi lavarse la cara con agua fría.  

El también había llorado.  

Durante ese invierno la situación del país se encrespó sobremanera. 

Estaba demasiado estrechamente ligada a la guerra. Pero fue en la primavera 

cuando los acontecimientos asumieron proporciones sangrientas y ocurrieron 

una serie de cosas que determinaron el que yo, finalmente, fuera detenido por 

la policía y llevado a la cárcel.  

Conveniente sería registrar algunas de las observaciones hechas por mi 

amigo y que tienen relación con los hechos de ese entonces, a pesar de que 

afirmaba que ningunas de las cosas que ocurrían eran nuevas.  

Yo me había dado cuenta claramente de la creciente fuerza que iba 

ganando el presunto dictador de ese país; estaba haciendo una comedia para 

explotar los sentimientos de las masas que le seguían ciegamente en virtud de 

unos cuantos beneficios circunstanciales que habían recibido. Mis crónicas 

destacaban estos hechos, pero mis jefes protestaban y me acusaban de ser 

partidario del hombre. Hubo violencias. Querían una oposición más activa en 

mis escritos y no parecían capaces de comprender la necesidad de decir la 

verdad y encarar la realidad obvia que estábamos presenciando. Cuando 

comenté estos hechos con mi amigo, me dijo:  

—Lo único que realmente tiene importancia en todo este enredo es que 

la Serpiente Emplumada ya quiere volar, pero tiene las patas engrilladas a la 

tierra.  

—Por favor, no me contestes con enigmas.  

—No hay enigma alguno en esto. Si en vez de perder tu tiempo en 

puerilidades hubieses tomado el hilo de algunas indicaciones que te he hecho 

de vez en vez, habrías estudiado algo trascendental, y comprenderías el 

enorme significado que para ti tiene la Serpiente Emplumada.  

—Todo eso está muy bien— le dije—. Pero no explica la razón porqué 

mis jefes son tan obtusos que no quieren ver la realidad de la situación en este 

país.  

—Es que ellos son serpientes sin alas y sin plumas.  

—Seguramente podría decirme las cosas en formas más clara.  

—No quiero decírtelo en forma más clara. La verdad es siempre amarga 

para el dormido, porque le saca de su modorra.  

—Hace años que vienes diciéndome lo mismo y aún no entiendo.  

—Porque aún duermes.  
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A medida que avanzó ese invierno, mis crónicas comenzaron a atraer a 

varios personajes de otros países. La situación general parecía incierta. Otros 

países recibían informaciones contradictorias. Pero un acontecimiento sobre el 

cual informé en detalle determinó una nueva forma de relaciones con políticos 

y diplomáticos que llegaban en pos de informes correctos. El acontecimiento 

fue que el presunto dictador, siguiendo el atinado consejo de su jefe de 

policía, hizo una redada de cuanto opositor destacado había, incluyendo 

médicos, directores de grandes periódicos, abogados de renombre 

internacional, etc., todos los cuales dirigían el movimiento de la libertad de 

pensamiento y otra serie de libertades que mi amigo calificaba, resumiéndolas, 

en “la libertad de soñar despierto”. Sobre los jefes políticos, mi amigo dijo 

que se trababa de una colección de Pilatos que no podían ser otra cosa salvo 

en los casos cuando en la comedia humana cambiaban de papel y eran 

Herodes que, en más de una oportunidad, se habían visto obligados a halagar 

las vanidades de distintos tipos de Salomé, y degollar a más de un honrado 

Bautista.  

Los hechos confirmaron más que suficientemente las palabras de mi 

amigo. Pero a fin de equilibrar la situación citaré la opinión de mi amigo sobre 

el dictador y los suyos:  

—Esos son los que más y mejor duermen— decía—. Sueñan que 

dominan a las masas y no tienen la suficiente perspicacia para advertir que 

gritan ¡Hosana! con la misma facilidad con que gritan ¡Crucificadle!  

Pero es de todos conocido como el final de la guerra confirmó todo 

esto.  

El hecho fue que los líderes democráticos esperaron pacientemente en 

la cárcel a que las masas saliesen a rescatarlos, pero nadie movió un dedo a su 

favor. Antes bien; todos aplaudieron al dictador llenos de euforia por haberse 

atrevido a tocar a los intocables. Este acontecimiento trastornó la comprensión 

política y diplomática de todos.  

Obvio era que este dictador, como casi todos, conocía intuitivamente 

las pasiones de las masas y las explotaba bien. La oposición quedó destruida. 

Pero aun así, pocos se dieron cuenta de la verdad. Hubo muchos editoriales, 

muchas protestas, pero fue bulla y nada más que bulla.  

Mis crónicas, que hasta cierto punto reflejaban las opiniones de mi 

amigo, comenzaron a llamar la atención y atrajeron a los hombres que ya he 

indicado. Un día llegó uno y le informé en detalle. Este enviado confidencial, 

sin embargo, envió a su gobierno un informe de varias cuartillas para concluir 

diciendo que era conveniente postergar una decisión, que todo era incierto 

todavía. Cuando regresó, dos meses después, volvió a informar a los suyos 

que aún había necesidad de postergar cualquier decisión.  

Esto me irritó.  

—¿Por qué engaña Ud. a su gobierno? —le dije.  
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El hombre ni se sintió molesto, ni ofendido. Me miró muy complacido 

y me dijo:  

—Yo también veo la situación como la ve Ud. Pero ocurre que nosotros 

también estamos en vísperas de elecciones y aún no se aclara nuestra situación 

y todavía no sé qué postura voy a adoptar. Fulano de tal —y citó el nombre de 

un gobernante—  no tiene ninguna simpatía por Zutano —el nombre del 

dictador—  y tiene, en cambio, muchas posibilidades de ser el próximo 

presidente en mi país. Como él ocupa una situación destacada le envío copia 

del informe a fin de que como presunto gobernante esté en antecedentes de los 

hechos. Un informe terminante, como son sus crónicas, únicamente serviría 

para que él olvide mis servicios. En cambio, con varios informes preparo la 

posibilidad de que me asignen la embajada en este país. Ud. amigo, sería un 

pésimo diplomático.  

Este fue un caso. Hubo otros. El directamente opuesto al anterior fue el 

del enviado de un país cuya situación era similar a la que yo observaba. Se dio 

prisa en tomar contacto con los hombres del dictador, no ocultó sus simpatías 

por él y ofreció comprarme todo el material que yo había acumulado. Chupó 

como esponja cuanto le dije. Y en base a eso emitió un informe, del cual me 

proporcionó una copia, lleno de las afirmaciones más fantásticas que he leído 

en toda mi carrera. Yo mismo había mentido descaradamente para halagar a 

“mis lectores”. Pero el informe de este diplomático sobrepasaba toda la 

fantasía y la realidad juntas. Parecía un cuento de las Mil y Una Noches.  

A renglón seguido me hizo una serie de proposiciones de índole 

comercial. No era la primera vez que me encontraba con personas que 

ocultaban los hechos para especular con ellos.  

—¿Piensa Ud. que alguien de su gobierno creerá esto? —, le dije.  

—No se preocupe por eso, amigo— respondió. Era un hombre 

simpático, agradable, sinvergüenza hasta la saciedad; pero no podía yo 

condenarlo. Ambos estábamos atrapados en una máquina.  

Mi asombro fue grande cuando me di cuenta de que su gobierno había 

aceptado su informe y estaba actuando en base él. No pude nunca explicarme 

como los hombres que parecen ser hábiles en los asuntos del estado pueden 

tener las tragaderas tan abiertas como cualquier ingenuo.  

Este enviado confidencial, antes de regresar a su patria, me obsequió 

una billetera finísima llena de billetes y cuando yo quise, débilmente, 

rechazarlo, me dijo:  

—De ningún modo, querido amigo. Me ha ayudado Ud. en un 

magnífico negocio.  

Más tarde supe que el negocio era un fuerte contrabando de materias 

primas muy escasas para la industria debido a la guerra.  

Le relaté todos estos hechos a mi amigo.  
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—Esa es la treta más vieja del mundo— dijo—. Ellos no tienen la 

culpa. Son irresponsables. Pero tu, preocúpate de no seguir engrillando a la 

Serpiente Emplumada. Recuerda que no puedes servir a dos amos.  

Nuevamente volví a ignorar su prudente consejo.  

Los acontecimientos tomaban velocidad. La policía me vigilaba cada 

vez más estrechamente y con la esperanza de salvarme en alguna forma 

comencé a participar en muchas conspiraciones contra el dictador.  
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AL MEDIAR  la primavera, con el buen tiempo, se desató una ola de violencias 

por todas partes, en todo el país. Los estudiantes comenzaron a alborotar 

azuzados por los próceres democráticos que la policía había humillado. 

Lanzaban uno tras otro manifiestos escritos cómodamente en un club elegante. 

Un día hube de entrevistarme con ellos, a raíz de ciertos acontecimientos en 

los que varios estudiantes habían caído presos y heridos. Les informé de los 

hechos. 

—¡Qué barbaridad! — exclamaron—. ¿A dónde nos va a conducir este 

hombre? 

—Lo saben perfectamente bien— les dije—. Deben actuar ahora. 

—Pero ¿qué podemos hacer?  

—Si tienen miedo de ir a la calle a enfrentarse con matones y policías, 

al menos no inciten más a esos muchachos.  

—Es que en ellos el amor a la patria arde en la sangre—, dijo un 

banquero.  

—¡Váyanse a la mierda, maricones!  

Exclamé con toda la furia que me consumía esos días. Me fui a casa y 

mi amigo me esperaba. Le conté el incidente.  

—La Serpiente Emplumada quiere volar— Fue toda su respuesta.  

No estaba yo de ánimo para estas cosas, Le di la espalda y me fui a mi 

habitación. Cuando me hube tranquilizado, lo encontré repasando el cuaderno 

en que yo apuntaba sus comentarios y observaciones. Estaba corrigiendo 

algunas cosas.  

—Eres un buen periodista y tienes buena memoria—  me dijo—. Has 

cometido pocos errores.  

De cada cosa notable de mi amigo había no sólo apuntando sus 

palabras, sino que había descrito la escena con lujo de detalles, nombres, 

lugares, fechas, etc. Me pidió que destruyese toda referencia personal, todo lo 

que fuese un lugar, una fecha, un nombre. Dejé solamente los hechos que 

podían retratarle a él, y de esas notas sale este relato.  
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Muchos de los espías y agentes secretos con quienes yo habían tenido 

contacto habían huido a tiempo. Los enemigos de estos agentes, al servicio de 

otro país, comenzaron también a vigilarme más estrechamente. No cabía ya 

duda que mi juego estaba en descubierto. Un día supe que algunos espías que 

me conocían estaban presos. Como de costumbre, confié todo a mi amigo y él 

me dijo:  

—Los que están presos te han delatado; los que han huido han hablado 

en otros países. Y estos otros te están usando.  

—¿Qué hacer? —, le dije.  

—Recupera tu hombría. O entrégate abiertamente y cuenta toda la 

verdad, o sigue hasta el fin y que venga lo que venga.  

—Seguiré hasta el fin—, dije con la esperanza de que algo ocurriese a 

mi favor.  

Comenzaba a sentir cierta repugnancia hacia mí mismo, y confié esto al 

amigo.  

—Es natural—  dijo—. El sueño se convierte en pesadilla porque ya se 

disipa el efecto de las drogas psíquicas que has estado tomando durante todo 

este tiempo. Pero no desesperes. Algún día descubrirás el enorme secreto de la 

confesión y su valor, y entonces sabrás que la Serpiente Emplumada puede 

volar.  

Fue en esos días cuando descubrí que mi amigo era un actor 

consumado, que podía modificar su apariencia casi a voluntad y que podía 

transformarse en quien quisiera. El incidente que me permitió este nuevo 

hallazgo comenzó cierta noche en que unos políticos con quienes estaba yo en 

estrecho contacto en la conspiración me llamaron con grave urgencia. Nos 

dimos una cita lejos del centro de la ciudad. Cuando yo salía de mi casa, 

agitado ante el tono de urgencia con me habían llamado, encontré a mi amigo:  

—Ocurre algo grave. Fulano me ha llamado. Acompáñeme—, le dije.  

El problema era que uno de los conspiradores, director de un periódico 

de batalla y que tenía en ese entonces una circulación bastante notable, había 

recibido una advertencia confidencial. Esa misma noche le iban a detener y a 

encarcelar. El no dudo de la veracidad del aviso. Se lo había dado un policía 

que iba a tomar parte activa en el asunto. Este policía debía ciertos favores de 

consideración al director y además estaba a sueldo del grupo conspirador. El 

problema era ayudar a huir al director y pensábamos que su huida podía 

utilizarse con fines de propaganda. Lo inmediato era, sin embargo, hacerle 

desaparecer antes de que la policía lo capturase. Discutíamos varios planes 

cuando mi amigo intervino:  

—Puede apelar al derecho de asilo—, dijo.  
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Fue una indicación valiosa. Yo corrí al teléfono y llamé a un amigo 

diplomático. Estaba a punto de decirle nuestro propósito cuando mi amigo me 

tapó la boca con la mano y me advirtió:  

—Dile que vaya inmediatamente a su embajada, y que deje la puerta 

abierta porque llegarás en automóvil.  

Así lo hice. Este diplomático era uno de los que se habían beneficiado 

con mis cosas, de modo que accedió fácilmente.  

Salimos de la reunión el director, mi amigo y yo. Tomamos un taxi y 

cuando yo estaba a punto de dar la dirección de la embajada, mi amigo dio 

una dirección completamente opuesta. Viajamos durante media hora, en 

silencio. Nos detuvimos en una pastelería nocturna. Sólo cuando estuvimos 

sentados a una mesa me di cuenta del porqué de las precauciones de mi 

amigo. La policía nos había seguido. Eran dos agentes que no podían 

disimular su condición. Vi cómo uno de ellos telefoneaba. Mi amigo también 

lo vio y dijo:  

—No se atreven a obrar solos. Están pidiendo ayuda. Ahora 

utilizaremos una treta muy vieja.  

Diciendo esto se puso de pie y partió al reservado. Nosotros le 

seguimos. En un W.C. cambió de ropas con el director. Ambos eran de más o 

menos la misma hechura. Hicimos luego una salida deliberadamente 

sospechosa, uno por uno, en tanto los agentes de policía nos miraban. Nos 

reunimos los tres en la esquina y vimos a los dos agentes acercarse a nosotros 

con un pésimo disimulo. Cuando estuvieron relativamente cerca, mi amigo 

inició una comedia en forma tan natural, que yo casi me fui de espaldas. Hizo 

una aparatosa despedida citándonos para el día siguiente en tal parte y a tal 

hora.  

Yo estaba perplejo. Mi amigo había imitado a la perfección la voz y el 

acento del director del diario. Hasta caminó de la misma manera. Se acercó a 

la vereda, llamó a un taxi y partió. A los pocos minutos vimos como los 

agentes partían en pos de él.  

El director del diario y yo estábamos asombrados. El dijo:  

—Muy noble el gesto de su amigo. ¿Quién es?  

Yo no le respondí. Al ver a la policía partir tras de él me invadió un 

temor muy singular. Estaba bastante bien informado acerca de los métodos de 

la policía como para ignorar la suerte que le esperaba si lograban atraparlo. 

Comencé también a sentir una ira abrumadora contra este periodista que 

estaba ahora a salvo y libre del peligro de ser torturado por la policía.  

En cambio, a mi amigo no sólo lo maltratarían confundiéndolo al comienzo 

con el director, sino que terminarían dándose cuenta de la verdad de los 

hechos al día siguiente cuando la embajada X notificase al gobierno acerca del 

director que había asilado. Mientras pensaba en todas estas cosas, este hombre 
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que estaba conmigo parloteaba del modo más insoportable. Yo no le prestaba 

atención. Pero alcancé a coger una frase con que terminó un discurso:  

—La lucha por la libertad de prensa por cierto que es amarga.  

Esta frase cayó sobre mí en tal forma que no pude menos que sentir un 

desprecio indescriptible por todos los conspiradores de este tipo, hombres que 

siempre utilizaban los sentimientos ajenos para salir bien librados y luego 

medrar con el sacrificio ajeno.  

—¡Maricón!— le grité lleno de cólera.  

—¿Cómo dice? —, me preguntó él extrañado.  

Le tomé por las solapas, lo arrimé contra la pared y volcando sobre él 

todo el odio contenido en mi mente, le dije:  

—Le he dicho que es Ud. maricón. Le digo ahora que Ud. y toda su 

colección de maricones pueden irse a la misma mierda con toda su libertad de 

prensa. Mi amigo nada tiene que ver con estas porquerías. El que yo me 

arriesgue no tiene importancia porque estoy con Uds. únicamente por ver el 

modo de salvarme a mí mismo. Yo soy tan sinvergüenza y tan hipócrita como 

Uds. Pero ya no me engaño. Y si ahora le voy a ayudar es porque lo necesito 

para ayudarme a mí mismo. Lo que debía hacer es romperle la cara y 

entregarlo a la policía para que ellos terminen con Ud. Me preocupa mi amigo 

y no Uds. y sus imbecilidades. Vamos, imbécil; allá en la embajada le espera 

café, coñac, cigarrillos y una cómoda cama para que sueñe con toda la gloria 

que le voy a fabricar con la crónica que escribiré sobre esto.  

Lo extraño era que, a la vez que cólera, sentía cierta compasión hacia 

este hombre. Era uno de aquella legión de ilusos que en los primeros tiempos 

de la revolución había considerado imposible que un aventurero se adueñase 

del poder. Lo que más me irritaba era que se había encastillado en el sueño de 

que el pueblo iba a defender lo que hasta entonces era tradicional en ese país y 

que nadie había osado tocar. Pero ya los hechos lo habían sacudido. Y ahora 

se hallaba poco menos que perdido, sin saber qué hacer fuera de pedir ayuda a 

quien quisiera dársela, como mi amigo.  

Cuando estuvimos en un taxi, me cercioré de que nadie nos seguía. De 

todos modos, para mayor seguridad, cambiamos de taxi varias veces. Durante 

estas maniobras comenzó a dar señales de miedo y quiso entablar una 

conversación. Le dije bruscamente:  

—¡Cállese!  

—Pero… 

No le dejé continuar. Tomamos el primer taxi que pasó, y partimos 

hacia la embajada de X.  

—¿Tiene dinero consigo? —, pregunté al director.  

Sacó su billetera y me dijo:  

—¿Cuánto necesita?  

—Todo eso—, le dije y le arrebaté la billetera de la mano.  
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—Me voy a quedar sin un céntimo.  

—Pero con el pellejo sin un rasguño y con una corona de laureles. 

Pague algo siquiera. Ud. puede obtener dinero en cualquier parte. Este dinero 

irá a esos muchachos que han perdido su libertad y quizás hasta la salud a 

causa suya.  

—Ud. está de parte del Fulano-, me dijo nombrando al dictador.  

—Piense lo que le dé la gana. Ya no me importa nada.  

Le entregué en la embajada. Consulté con los funcionarios hasta que 

punto podía extenderme en mis escritos. Nos pusimos de acuerdo y la escribí 

ahí mismo. Me alegré mucho cuando el embajador me dijo que conforme al 

derecho internacional no podía hacer figurar una entrevista política con el 

asilado. Me sentí agradecido por eso; al menos, disminuía el caudal de 

mentiras que escribiría acerca de él; lo había pintado como un héroe, como un 

hombre audaz que había logrado burlar a los esbirros del dictador.  

El embajador de X, uno de los pocos hombres sobrios y sensatos que 

había entonces en la diplomacia en ese país, sonrió cuando le mostré mi 

crónica.  

—¿Por qué no se gana la vida escribiendo novelas policíacas? —, me 

dijo.  

En ese instante llegó el mozo con café, coñac, cigarrillos y sandwiches. 

Al poco rato llegó el secretario del embajador con el asilado. Me miró en son 

de reproche y me di cuenta de que estaba enterado del incidente y del dinero. 

Pidió una palabra a solas con el embajador, pero yo me adelanté:  

—Señor Embajador— le dije—. Un amigo a quien quiero mucho está 

posiblemente ahora en manos de la policía para que este hombre se salve. Este 

individuo es para mí una noticia y nada más. En el taxi le arrebaté su dinero. 

Aquí está (y coloqué la billetera sobre la mesa). No lo he contado, pero me 

voy a quedar con él, y el uso que le dé es cosa mía. En esta crónica Ud. ha 

visto como digo que este hombre, en un gesto final, entregó una fuerte suma 

para ayudar a la causa y a los que luchan por la libertad. Pues voy a convertir 

esa aureola en una verdad literal. Uds. son testigos de que este hombre ahora 

hace esta donación voluntariamente.  

El embajador estaba incómodo y molesto. El secretario, sorprendido 

ante mi audacia. El asilado me miraba con la boca abierta. Pero el más 

sorprendido de todos era yo mismo. No quiero en forma alguna justificarme 

denigrando a esos revolucionarios de salón, pero tampoco puedo dejar de 

mencionar que me producían ya un asco insoportable. Y que este asco se 

extendía hacia mí mismo. Me daba cuenta de que estaba pegándole a un 

hombre caído, a un hombre que había confiado su vida y su libertad en mis 

manos. Mis sentimientos eran sumamente contradictorios. Le miré 

amenazante y con un tono de voz que jamás hubiese sospechado en mí, le 

dije:  



 

61 

 

—Bien… ¿qué dice Ud.?  

Y él, comenzando un poco torpemente, miró al embajador y me dijo:  

—Comprendo que lo inesperado de la decisión de su amigo lo haya 

alterado. Desde luego, le disculpo la manera como me ha tratado. Es Ud. un 

ser noble que está tratando de ocultar su nobleza. Disponga de ese dinero y 

permítame darle las gracias por todo.  

Me extendió la mano. Yo sentí tal repugnancia que a duras penas 

alcance a darle la mía. Me sentía sucio por dentro, sucio de corazón.  

Y parece que esto habló en mí:  

—Le he dicho que soy cualquier cosa menos noble y desinteresado. 

Soy tan mentiroso y tan sinvergüenza como Ud. Al menos no seamos 

hipócritas. 

El embajador intervino en ese instante:  

—Si no le conociese, le pediría que se marche en este instante. Está Ud. 

alterado. No beba más. En cuanto a su amigo, aun cuando el señor se 

entregase voluntariamente a la policía, nadie puede ayudarlo. Yo por cierto 

que no puedo hacerlo sin convertir a mi gobierno en un partícipe abierto de 

sus actos. Demos por terminado este hecho. Oficialmente sólo sé que el señor 

ha venido a pedirme asilo y se lo otorgo. Aparte de esto, no sé nada más.  

Cambiamos media docena de frases protocolarias. El asilado se marchó 

con el secretario. El embajador cerró la puerta y quedamos a solas. Charlamos 

durante un largo rato sobre cosas que nada atañen a este relato. Cuando nos 

despedimos, me dijo:  

—Lo único que le pido es que no me convierta la embajada en un hotel. 

Ya hemos pasado por esto en España y estoy un poco viejo para estas cosas.  

Esa noche no pude dormir cavilando en la suerte de mi amigo. Traté de 

ubicar a un espía que teníamos en el cuerpo de policía; no logré dar con él. 

Pero a la mañana siguiente, a primera hora, mi amigo se presentó en mi casa. 

Yo estaba con los ojos irritados por la falta de sueño, por el exceso de alcohol 

que había bebido durante toda la noche. Su sonrisa me infundió ánimos, le 

eché encima los brazos y estuve a punto de llorar de alegría. Pero él me serenó 

con su tranquilo:  

—No pierdas la cabeza.  

Preparamos café. Antes del desayuno me hizo tomar una revoltura 

efervescente y me aconsejó:  

—No te vendrá mal un baño turco. Será interesante ver a ese gordito de 

la policía transpirar junto con nosotros.  

Se refería a un agente que me seguía los pasos.  

Yo le conté todo lo ocurrido la noche anterior, y esperaba que me 

reprochase, pero lo único que me dijo fue:  

—Ya has comenzado a darte cuenta de que la libertad de que todos 

hablan es un mito fabricado por ellos mismos y para sí mismos. Has 
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comenzado a sincerarte contigo mismo. Lo que ahora sientes como reproche 

es justamente el primer albor de la libertad.  

—Pero le he robado el dinero, he abusado de su condición. Yo tengo 

bastante dinero, y además he dejado al embajador en una situación incómoda.  

—A veces sabemos mucho de corazón, pero nuestra ineptitud mental lo 

distorsiona todo. Pero no importa. Lo interesante es que no te has ocultado 

tras alguna frase altisonante para justificar tu violencia. En cuanto al 

embajador, no te inquietes. Te ha visto como te veo yo. Es uno de los 

nuestros.  

—¿Quiénes son los nuestros? ¿De qué se trata? —, le dije.  

—Ya los irás reconociendo con el tiempo. Quien tiene ojos para ver 

reconoce siempre a los suyos. Por otro lado, ese dinero te hará falta. 
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CREO QUE mi amigo podía adivinar el porvenir. Ninguno de sus pronósticos 

había fallado hasta entonces. Este tampoco. En cuanto se corrió la voz de lo 

que yo había hecho, esto de haber ayudado a huir al director, mi vida sufrió 

otro vuelco inesperado. La parte obscura de mi conducta, naturalmente, quedó 

en silencio. Los disturbios en la ciudad aumentaban. Los estudiantes 

alborotaban con una huelga tras otra. Un día llegaron dos a mi casa. Mi amigo 

me ayudó a hacerlos huir a un país vecino. Tomó el dinero que yo le había 

arrebatado al director (que ya estaba escribiendo sus heroicidades en el 

extranjero y su fantasía superaba en mucho a la mía) y lo distribuyó entre 

ambos. Yo quedé con un palmo de narices al verle hacerse cargo de toda la 

situación y al oírle decir que debía yo ahora dedicarme a despistar a la policía 

para quedar él con las manos libres en esta tarea. 

Pronto debimos arrendar un departamento en otra parte de la ciudad. 

Durante varias semanas jugamos ambos a Pimpinela Escarlata. Mi dinero se 

agotó rápidamente. El combustible estaba racionado, pero mi amigo se las 

arreglaba para obtener cupones. Utilizábamos automóviles diplomáticos y 

fiscales para nuestra empresa. Cuando vi que el dinero se agotaba comencé a 

obtenerlo mediante amenazas a los señores del aristocrático club donde aún 

planeaban la manera de dar “apoyo moral” a estos estudiantes. Los espías con 

quienes todavía mantenía relaciones se sumaron a nuestra empresa y aún 

contribuyeron también con dinero. Mi amigo asumió la dirección efectiva y 

real de todo el sistema que fue montándose velozmente. Tenía un modo tan 

poco conspicuo de hacer las cosas, que nadie hubiese pensado que todos los 

planes los elaboraba él. 
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Por mi parte, yo estaba con los nervios deshechos. Mi amigo se 

limitaba a observarme. Aumenté la dosis de estimulantes para mantenerme 

despierto y activo. De día tenía que desempeñar mi función de periodista 

como si nada anormal ocurriese. De noche tenía que ayudar a mi amigo. 

Aprendí muchas cosas llevado por la necesidad. Un día, en una hora tranquila 

que tuvimos para charlar, le conté a mi amigo cuán mal me sentía por dentro, 

cuánto asco me producía ya esta vida de engaños, mentiras y sobresaltos. El se 

limitó a sonreír. 

Pocos días después llegó la hora de la desilusión.  

Una mañana, hacia fines del verano, llegó una partida policial a mi 

casa. Uno de ellos —en tanto que los otros revisaban mis cajones, cortaban el 

teléfono y cumplían con sus menesteres de aislarme— preparó desayuno para 

todos. Todos fueron muy amables, muy gentiles. Tan sólo uno estaba sentado 

en un sofá con una automática en la mano. Lo extraordinario es que ante todo 

esto, comencé a sentirme tranquilo, sereno. Y dije a este policía armado:  

—Amigo: guarde su pistola. Le aseguro que estoy demasiado cansado 

para resistir o siquiera tratar de huir.  

Mi casa quedó a cargo de la policía. Yo fui a parar a una comisaría 

donde me sometieron a los interrogatorios más absurdos que darse pueda. A 

juzgar por la manera como me hacían las preguntas, y a juzgar por las 

preguntas mismas, parecía que ellos necesitaban construir un caso tan 

sensacional que sirviese de base a algo igualmente sensacional. Estuvieron a 

punto de persuadirme que yo era el ser más peligroso que darse pueda. Pero 

yo ya no tenía resistencia alguna, ni interna ni externa. Falto del estimulante, 

mi sistema nervioso reposaba. Yo decía que sí a todo, y no me daba la 

molestia de negar nada. Los cargos eran tan fantásticos, que yo firmaba una 

declaración tras otra sin siquiera leerlas. 
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ASÍ TERMINO  mi vida. Mi carrera también. Esperaba verme envuelto en 

alguna de aquellas crónicas escandalosas similares a las que yo mismo había 

escrito muchas veces. Y me reí. Pensé que sería justo servir de tema alguna 

vez y no me preocupaba en absoluto lo que bien sabía que dirían de mí los 

diarios, ni lo que pensarían mis compañeros. Nada me importaba un comino. 

Sólo quería descansar. 

Pero la policía se encargó de detener el escándalo a tiempo. Por mi 

amigo, algún tiempo después, supe que había ordenado que los diarios dijesen 

que yo no estaba detenido y que posiblemente estaba veraneando en alguna 

parte. El verdadero motivo de esta decisión solamente lo conocía yo, pero es 
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asunto tan turbio que no corresponde a este relato y en este asunto no 

intervino mi amigo para nada. 

Durante los primeros días de aislamiento en una celda, traté de recordar 

muchas de las cosas que me había dicho mi amigo y que yo había apuntado. 

Pero no tenía mi libreta a mano. Comencé a ver la vida y las cosas humanas 

de un modo muy curioso, como si estuviese aislado de ellas. Esto se debió a 

que en un momento recordé algo que él me había dicho acerca de la clave de 

El Sermón de la Montaña, de una clave que estaba oculta en las primeras 

frases: “Y viendo  las gentes, subió al monte”. 

Mis desilusiones y todo lo que había contribuido a esto, ¿sería eso el 

‘ver las gentes’ de que habló mi amigo? ¿Y qué sería ‘subir al monte’? Pensé 

que el monte sería algo así como la tranquilidad interior que me invadía al 

recordar a mi amigo, una tranquilidad como si supiese que él me daría la 

respuesta a todas las preguntas que comenzaba a formularme. Por cierto que 

en ese aislamiento pude ver la revolución, mi carrera, mis años de juventud, 

de un modo bien diferente. Me di cuenta de cuán necia, cuán inútil había sido 

mi agitada existencia y que una vida así no podía conducir a parte alguna, que 

no tenía sentido.  

No me pude explicar que había ocurrido con los sentimientos de 

aquellos estudiantes que amedrentados ante el peligro policial habían llegado 

a mi casa en busca de ayuda. No podía explicarme cómo era posible que ahora 

y voluntariamente estuviesen declarando en mi contra en el sumario.  

Eventualmente fui enviado a una cárcel y quedé en paz.  

La primera visita de mi amigo ocurrió en presencia del comisario 

interrogador. Le pregunté por los amigos; y su respuesta fue típica:  

—Aquí estoy—, me dijo.  

—No me refiero a ti, sino a fulano, a zutano, mengano, etc.  

Me miró compasivamente, y con un tono ficticio contestó: 

—¿Esos? Esos son hombres libres. Están disfrutando de una hermosa 

siesta.  

—Imagino que les va bien.  

—Al único a quien le va verdaderamente bien es a ti. Pero esto no lo 

entiendes todavía.  

Y dirigiéndose al interrogador policial, dijo:  

—Este hombre necesita descanso. Sobre todo, necesita reflexionar. 

¿Podría Ud. ayudarlo? Ya que Ud. ha estudiado filosofía quizá algunas 

palabras suyas le sirvan de algo.  

Ignoro qué conversaciones previas había tenido mi amigo con este 

policía. El caso es que parecían ser amigos de confianza. El policía, aclarando 

la garganta y en el tono de un conferenciante que va a dilucidar el misterio de 

la vida, comenzó a hablar tal cúmulo de vaciedades que hube de disimular mi 
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risa encendiendo un cigarrillo. No me atreví a mirar a mi amigo a los ojos. El 

discurso terminó más o menos de la siguiente manera:  

—Nosotros prestamos un servicio al estado para bien de la comunidad. 

La patria está por sobre todo. Pero también somos humanos. Ud. ha 

confesado. Nos ha ahorrado trabajo y dinero. En tanto que la superioridad 

dictamine sobre su caso, yo me encargaré que lo pase bien. Los delitos 

políticos merecen nuestra consideración de caballeros. Esto es como un match 

de box: Ud. ha perdido, nosotros hemos ganado. Eso es todo.  

Su hipocresía era repugnante. Yo había visto algunos de los rostros de 

los estudiantes que habían acudido en demanda de auxilio a mi casa. Y me di 

cuenta de que mi amigo, de algún modo, había influido sobre este hombre 

para que se convenciese de sus propias palabras.  

El policía sacó un juego de ajedrez. Pidió café para todos y comenzó la 

partida. Duró varias horas y pude darme cuenta de que mi amigo hacía un 

juego de comedia; simulaba esforzarse en ganar, pero perdió deliberadamente. 

Al final, el policía le dijo:  

—Es preciso que juguemos otra vez. ¡Cuánto me ha costado vencerle!  

El hombre estaba radiante. Durante la partida lo había visto palidecer a 

menudo. Al final, dijo muy amablemente:  

—Hay que festejar esta victoria. Le ruego que acepte mi invitación a 

una cena.  

Mi amigo me miró a mí antes de responder, pero el policía agregó:  

—Iremos con él también; pero sería bueno que empeñase su palabra de 

honor de que no tratará de huir.  

Mi amigo dijo:  

—Yo respondo por él.  

La comida del penal era odiosa, de modo que disfruté con la idea de 

una cena en un buen restaurant. El policía sacó del cajón de su escritorio la 

pequeña caja-fuerte de metal donde yo siempre tenía una buena suma en 

efectivo y que la policía había secuestrado “para la investigación”. Le vi 

echarse un puñado de billetes al bolsillo.  

Cenamos bien y alegremente los tres. Mi amigo era una persona 

completamente distinta. Parecía admirar a este policía como un niño admira a 

su padre. La conversación se entabló entre el policía y yo. Viéndole tan 

vanidoso, le dije:  

—Mire Ud. Mi carrera como periodista ha terminado gracias a Ud. 

Pero creo haber descubierto una posibilidad para el futuro. Cuénteme Ud. sus 

pesquisas más interesantes y juntando eso con los antecedentes que yo tengo 

del servicio secreto, podría escribir un buen libro de aventuras. Este es un 

género poco cultivado en nuestros países.  
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—Lo pensaré—, me dijo gravemente. Después de un momento, 

agregó—: sí, creo que Ud. lo podría hacer bien. He leído sus escritos y me 

agrada su estilo.  

—Gracias—, le dije.  

—¿Cómo me describiría Ud. a mí?  

—Bueno… sería primero necesario desfigurar su nombre, ¿verdad? 

Pero hacerlo de tal forma que se supiese de quien se trata. Luego habría que 

modificar la descripción de su físico. Esos son detalles importantes. Creo que 

sería mejor que el personaje lo describiese Ud. que tiene más experiencia en la 

psicología del contra-espionaje. Yo sólo conozco la del espía y no es muy 

buena que digamos puesto que estoy preso.  

—Me parece una buena idea. ¿Qué piensa Ud.?, le preguntó a mi 

amigo.  

Yo me puse a temblar. Cualquier expresión cáustica de su parte podía 

empeorar mi situación. Lo miré con ojos suplicantes. Y él, sin quitarme los 

ojos de encima, contestó:  

-Quien ignora su propia psicología, ignora la de los demás. Esto es 

obvio, ¿verdad?  

—Desde luego, desde luego—, dijo el policía mirando muy gravemente 

el mantel como si ponderase algún grave problema filosófico. Mi amigo 

continuó:  

—Puesto que la ignorancia de sí mismo hace que uno vea siempre 

distorsionada la verdad que no quede ni sombra de ella, creo que hay una 

diferencia notable entre la psiquis suya y la de mi amigo. Para los fines de esa 

novela, cuyo héroe es un agente de contra-espionaje, Ud. resulta el más 

indicado para describible porque así no distorsionará ni un ápice su propia 

concepción subjetiva. Naturalmente, puedo estar equivocado; ya ve Ud. que 

cuando lo tenía en jaque, Ud. demostró fielmente aquella cualidad que acabo 

de citar. Si me equivoco, le ruego que me lo diga.  

El policía parecía haberse elevado a las nubes. Su sonrisa era tan 

beatífica que hube de hacer un gran esfuerzo para contener la risa. Ponderó las 

palabras de mi amigo con una expresión tal de gravedad que, durante el 

primer instante, pensé que se había dado cuenta de que, en resumen, mi amigo 

le había dicho: ‘imbécil’. Pero mis temores no tenían fundamento. Al cabo, 

alzando la cabeza como quien ha tomado una gravísima determinación, nos 

dijo:  

—Sus observaciones son sumamente atinadas. Desde luego, no está Ud. 

equivocado. Mi concepción subjetiva es justamente uno de los valores 

psicológicos que me han permitido tener un extraordinario triunfo en mi 

carrera. Como bien lo dijo Ud., la enorme diferencia entre mi psiquis y la del 

señor (no dejó de llamarme la atención lo de ‘señor’) me permite justamente 

una concepción subjetiva tal que de la filiación —perdonen Uds. la 
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terminología policial— del héroe del servicio de contra-espionaje resulte todo 

un capítulo interesante.  

Yo le miraba con la boca abierta, pero él continuó:  

—No le extrañe, querido adversario— me dijo—. He nacido con un 

gran talento psicológico. La verdad es que me costó mucho persuadir a mis 

superiores para que adoptásemos el método psicológico para nuestro servicio. 

El imperativo categórico hace innecesarios los métodos antiguos llenos de 

brutalidad. La psiquis es un factor importante en el espionaje y en el contra-

espionaje. Ud. perdió este round, querido contrincante, porque Ud. es 

solamente un aficionado en cuestiones de la psiquis, no debía haberse 

apartado de su profesión de periodista.  

Este hombre se enamoró perdidamente de las palabras ‘psiquis’ y 

‘subjetivo’. Durante mi prisión pude oírlo muchas veces explicarlas a sus 

subordinados.  

Mi amigo lo manejaba a su antojo; obtenía de él lo que quería, pero 

nunca hizo el menor esfuerzo por obtener mi libertad. Y cuando se lo 

reproché, me dijo:  

—Estás mejor acá que allá afuera. Al menos, acá estás bien 

acompañado y hasta es posible que despiertes.  

Pasaron los meses. 

12 

¿CUANTAS PARTIDAS  de ajedrez debió jugar mi amigo con ese hombre?  

Pero ya llegamos al final de esta historia.  

Una tarde, mi amigo llegó a la cárcel y me dijo:  

—Fulano (el de la ‘psiquis subjetiva’) me ha dicho que te deportarán 

dentro de dos semanas, o quizás antes. Te tratará bien hasta entonces. Yo debo 

marcharme, pero nos veremos pronto.  

No pude ocultar mis lágrimas. Obvio era que él también lo sentía, pero 

estaba tan bien protegido por su sonrisa y serenidad que no reveló sino cariño 

y buena voluntad. Fue entonces cuando me habló acerca de aquellas 

cualidades indicativas de la “promesa de un despertar”.  

Quedé solo y amargado.  

Al cabo de diez días fui notificado de mi expulsión. También me 

informé que mi filiación había sido enviada a todas las policías de todos los 

gobiernos del continente y que varios de ellos, cada uno a su manera, había 

agregado o suprimido algo obtenido de “fuentes reservadas y confidenciales”. 

Bien sabía yo quienes constituían estas fuentes y los motivos de su 

contribución a mi dossier, pero eso ya no tiene importancia.  

Toda esta época la veo ahora tan remota que me cuesta recordar 

algunos incidentes. La chicanería de algunos hombres es una cosa tan patente 
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en ciertos casos que quizás a eso se refiera mi amigo cuando habla de los 

hombres de barro en el escrito que va a continuación de éste.  

Pero aún falta la última escena a su lado y lo que ella determinó.  

Una mañana de Mayo partí en un tren internacional con destino a un 

país fronterizo, justamente al país que había enviado a aquel simpático y 

sinvergüenza agente confidencial que me obsequió la billetera. Una hora antes 

de enviarme al tren, el ‘imperativo categórico de la psiquis subjetiva’ me hizo 

conducir a su despacho y en tono solemne me dijo:  

—Joven: si de mí dependiese lo dejaría en libertad. Lo hubiese dejado 

marcharse hace mucho tiempo. Total, una vez descubierto su juego, el espía es 

cosa inútil sino muerta. Eso es lo que mí me importa. Puede Ud. rehacer su 

vida conforme a sus deseos. Aquí tiene el argumento general de mis más 

importantes pesquisas en el contra-espionaje. A Ud. lo hago figurar como el 

más difícil de todos. Naturalmente que he debido exagerar la nota en este caso 

a fin de poner su psiquis a la altura de la mía. Le recomiendo no alterar nada 

del capítulo en que expongo mi psiquis. Me he disimulado lo más que he 

podido. Buena suerte, y escríbame enviando copias de lo que vaya 

produciendo. Estoy a sus órdenes.  

Cambió de tono, volvió a su escritorio, saco de mi caja-fuerte el dinero 

y agregó:  

—En cuanto a su viaje, la ley le permite sacar del país solamente tantos 

pesos. Cuando fue detenido, había en esta caja tantos pesos (siete veces la 

cifra que la ley me permitía llevar). En consideración a la simpatía que Ud. ha 

despertado, le permitiré llevar el doble de lo que autoriza la ley. Se ha gastado 

tanto (mas de la mitad de la suma original) en su manutención, peluquería, etc. 

Del resto, disponga Ud. como guste.  

Como ya nada podía causarme asombro, le dije:  

—Seguramente caerá en sus manos algún otro espía de psiquis tan baja 

como la que tengo yo. Le ruego utilizar a favor de él lo que quede de mi 

dinero, como obsequio de un colega a otro. Quizás el otro no disponga de 

dinero.  

Me entregó el dinero, el pasaporte, etc. Y sin esperar a que yo me 

hubiese ido tomó el saldo y lo metió en sus bolsillos. Nos despedimos, pero 

cuando estaba en la puerta me volví y le dije:  

—Voy a viajar hasta la frontera con uno de sus hombres. ¿Cuál de los 

dos guardará este dinero?  

Tenía razones fundadas para dudar del altruismo de los policías.  

—Conforme a la ley, debe guardarlo el agente que le acompañe y 

entregárselo en la frontera. Pero en su caso haremos una excepción.  

Y llamó al agente que aguardaba en la puerta con las esposas listas para 

ponérmelas en las manos.  
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—Este detenido va a su cargo por orden del ministro. Y lleva Z pesos. 

Eso ha sido autorizado oficialmente. Los llevará él. ¿Entendido? Además, no 

hará falta que le ponga esposas. Vayan como amigos.  

—Sí, señor—, respondió el agente.  

Cuando nos marchábamos, volvió a llamar al agente y pude oír que le 

decía:  

—Seguramente querrá comprar algo especial en el viaje. Tenga. 

Era obvio que le había entregado una parte de los fondos que yo había 

legado a futuros espías desheredados de una ‘psiquis subjetiva’.  

El agente salió radiante, y con la mayor de las consideraciones, tomó 

mi maleta y me dijo:  

—Cuando guste, señor.  

El viaje duró dos días y una noche. 
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 DURANTE EL  viaje me repetí amenudo: “Y viendo los gentes”, sin atinar a 

sacar nada en limpio salvo una desilusión completa acerca del género humano 

y de mí mismo. 

Debía aún viajar cinco días y atravesar dos países antes de llegar al 

punto donde quería residir y donde esperaba hallar trabajo como periodista. 

Al llegar a la frontera me despedí del agente. Era un buen muchacho. 

Quedé solo en la cabina del tren. Pensé en mi amigo. Tenía demasiados 

dilemas que no sabía cómo afrontar. Mi reputación estaba por los suelos. Me 

sería difícil hallar trabajo en un cargo de responsabilidad como el que había 

tenido. Como muchos, yo había sido una víctima más en esa enorme máquina 

que es la guerra total. No contaba con amigos fuera de él. Y esperaba confiado 

el momento de verlo nuevamente, pues si lo había prometido seguro era que lo 

cumpliría.  

Inesperadamente, en una estación pasada la frontera, subió al tren.  

—¿Has aprendido ya bastante? —, me dijo—. Vamos a ver si puedes 

sacar provecho de esta lección. Es posible que aún debas sufrir como 

resultado de todo cuanto has hecho. Pero no desesperes. Procura prestarle 

atención a aquel Juez Interno de que te hablé. Si así lo haces, si no emprendes 

nada nuevo, con el tiempo terminará la inercia de las cosas que tu mismo has 

puesto en movimiento.  

Eso fue lo último que me dijo. Me entregó la libreta de apuntes de las 

cosas que yo había anotado, y no volví a saber más de él salvo cuando recibí 

la carta que reproduzco más adelante y que me pidió que publicase en parte.  
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Al llegar a la ciudad donde debía hacer ciertas gestiones para poder 

seguir viaje, encontré la misma situación política que acababa de dejar atrás.  

Al día siguiente de mi llegada recibí la visita de aquel agente 

confidencial, el de la billetera.  

—Me felicito que haya venido— me dijo—. Acá podemos utilizar sus 

servicios.  

—Gracias por recordarme— le contesté—. Pero estoy cansado—.  

Y le expuse mi situación personal, mis obligaciones y el sufrimiento que ya 

había causado a los míos.  

—No se preocupe por eso— insistió—. Su experiencia nos será valiosa. 

No hay nada arriesgado. Además, le pagaremos bien.  

—Reitero mi gratitud, pero prefiero seguir de viaje.  

Pero él, cambiando de tono, me dijo:  

—No está Ud. en situación de rechazar nuestro pedido. Si quisiéramos 

podríamos detenerlo nuevamente como sospechoso. Ud. conoce bien cual es 

nuestra situación y le aseguro que nosotros no vamos a permitir que amigos 

diplomáticos lo ayuden. Ud. no tiene amigos acá, tiene muy poco dinero y no 

podrá encontrar trabajo.  

—De todos modos— le dije—, supongo que Ud. no se va a aprovechar 

de mi condición para obligarme a hacer algo que no quiero hacer.  

—La patria está por sobre todo—, contestó.  

No pude contener una sonrisa de desprecio.  

—Bien sé que acá las garantías constitucionales están suspendidas, que 

deben Uds. protegerse bajo un permanente estado de sitio. Sé que estoy en una 

situación desmedrada y que dependo de Uds. para poder reintegrarme a los 

míos. Pero así y todo, créame también que prefiero que me maten antes de 

seguir en este tren de farsa y mentiras.  

El hombre se puso lívido. Me cruzó la cara de un golpe y yo que tan 

sólo unos meses antes lo hubiese muerto ahí mismo, me sentí sujeto y no dije 

ni hice nada. Algo extraño ocurrió en mi interior, algo que no puedo explicar, 

y, sin embargo, no era miedo. Era algo muy singular. Al sonreír, percibí una 

gran calma en el pecho. El hombre se sintió avergonzado, lanzó media docena 

de amenazas más y se retiró. Desde el balcón del hotel lo vi sentarse en un 

banco en la plaza pública. Al cabo de unos momentos, mientras me afeitaba, 

volvió a presentarse.  

—Discúlpeme— me dijo—. Debí haber tenido en cuenta todo lo que 

Ud. acaba de sufrir. Pero le ruego que acepte la invitación del ministro (citó 

un nombre) a almorzar. Quizás entonces cambie de opinión.  

No me negué.  

El motivo del almuerzo era muy simple. Había una conspiración en 

marcha para deponer al presidente y colocar al ministro en su lugar. Para esto 
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era necesario sondear ciertos ambientes. Le expliqué que profesionalmente 

estaba desacreditado.  

—Eso lo podemos arreglar fácilmente—, me dijo.  

Nombró un diario de oposición y me dio a entender que los propietarios 

que también eran dueños de grandes intereses en la riqueza natural del país, no 

verían con malos ojos mis colaboraciones.  

—No— le dije—. Estoy cansado de todo eso.  

—De todos modos píenselo unos días. En mi oficina tengo un dossier 

muy interesante sobre Ud. y sobre sus ideas políticas. También me doy cuenta 

de que es Ud. discreto.  

Era una amenaza que no podía pasar desapercibida.  

Me encontraba nuevamente en las redes de una de esas abominables 

intrigas políticas de los países sud-americanos, una máquina llena de mentiras, 

crímenes y extorsión.  

Desilusionado, pensé esa tarde en el suicidio.  
 

14 

SENTÍ QUE  me ahogaba. No podía huir aun cuando quisiese. La policía me 

vigilaba. Tomé un tranvía y partí a las afueras de la ciudad. Por la actitud de la 

gente, por su manera de hablar y por muchas indicaciones que un observador 

experimentado fácilmente aprende a tomar en cuenta, advertí que cualquiera 

que iniciase un movimiento contra el presidente actual podía triunfar. Las 

gentes también querían disfrutar de la libertad de cambiar de amos. Después, 

nuevamente querrían deponer a quien ellas mismas hubiesen llevado al poder. 

Los años de mentiras sumadas a más mentiras habían terminado por 

hacerme sentir desprecio no sólo a mí mismo, sino a todo el género humano. 

Sin embargo, algo cambiaba en mi interior y noté que mi desprecio no era tan 

cáustico ni tan poderoso. Era algo así como resignación al ver a las gentes. Me 

repetí ‘Y viendo las gentes’; ponderé sobre ello pero mis pensamientos 

volaron a mi amigo y olvidé esto. 

De pronto me asaltó el deseo vehemente de rezar. 

Hallé una capilla llena de indígenas. Los observé y sentí cariño hacia 

ellos. Me arrodillé en un rincón y comencé a charlar, como antes, con un 

Cristo Crucificado. Le relaté en detalle todo lo que me ocurría, y terminé 

diciendo así:  

—A juzgar por los hechos parece que utilicé muy mal la inteligencia 

que me diste. ¿Por qué no me das una nueva oportunidad? Si te es posible 

dame otra clase de inteligencia, una que no sólo me permita salir de este 

enredo, sino también que me permita vivir en paz con mi amigo.  

Elevé los ojos a la cara del Cristo.  



 

72 

 

No sé si sería la imaginación acicateada por el deseo, pero creo que le 

vi sonreír.  

Cuando volví a la ciudad, ya de noche, me refugié en la habitación del 

hotel.  

Sobre el velador encontré un mensaje de un ex-diplomático a quien 

había conocido muchos años antes y que ahora ostentaba en su membrete el 

título de Senador. Llamé al teléfono que indicaba y él mismo respondió. Fue 

muy amable. Me dijo que se había enterado de mi paso por la ciudad, que 

echaba de menos mis crónicas en los periódicos y que tenía un vivo interés de 

conversar conmigo. Ofreció venir al hotel a buscarme.  

Me sentía ya sin fuerzas para rechazar.  

Cuando estuvimos juntos nuestra cordialidad era un artificio. El hombre 

estaba enterado de todo, pero lo disimulaba. Un senador no busca a un 

periodista de esa manera para sólo recordar tiempos pasados en una capital 

amable. Nuestra charla, durante el viaje, fue más hueca que lo normal. Al 

cabo, el automóvil de lujo en que íbamos se detuvo frente a la casa de 

gobierno.  

El senador sonrió, como significando:  

—No te lo esperabas, ¿eh?  

Cenamos en el comedor presidencial. Yo no tenía apetito. El disparo no 

llegó hasta después, cuando el senador, el presidente y yo quedamos solos en 

un saloncito privado. Se trataba de una nueva intriga, pero esta vez tenía que 

ser de mayor envergadura. Debía ir a cierto país, activar allí una campaña de 

prensa dada que permitiese a este presidente cohesionar las fuerzas de su 

partido y eventualmente todo el país.  

—Si es preciso— me dijo—, podemos hasta movilizar.  

La idea de una nueva posibilidad de guerra me espantó. Pero conservé 

la calma y decidí contarle mis observaciones del día, entre las gentes. Durante 

todo este tiempo me preguntaba si estarían o no informados de la conspiración 

que había en el seno mismo de su propio gabinete. Pasé esto por alto y 

comencé a explicar que era impopular no por sí mismo cuanto porque el 

pueblo carecía de la necesaria educación cívica, lo que lo convertía en fácil 

víctima de cualquier exaltado.  

Tanto el presidente como el senador me hablaron de su profundo amor 

a la patria, de los sacrificios que habían hecho, de los que aún debían hacer y 

de cuán necesario era ahora galvanizar la opinión del país haciéndole ver el 

peligro de los enemigos, etc., etc.  

No respondí. Sentí asco. Cuando salí de palacio no marché al hotel en 

el lujoso automóvil, sino a pie.   

Pasaron los días y las semanas. Mis gestiones para proseguir viaje 

hallaban obstáculos por todos lados.  
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Un día domingo, bien lo recuerdo, comenzó aquella orgía de sangre que 

duró varios días. Oí los primeros tiroteos desde el hotel. Después hubo una 

danza macabra y durante ella vi, en medio de una poblada frenética y delirante 

turba en su borrachera de sangre, el cadáver del presidente, mutilado. 

Corrieron ríos de sangre. Nadie estaba seguro de nada.  

Una noche encontré a un compatriota. Me contó que había aprovechado 

el tiroteo para huir de la cárcel donde había estado preso unos meses. El 

tiroteo podía reanudarse en cualquier momento, de modo que decidimos robar 

un automóvil y juntos huimos a toda máquina hacia la frontera.  

Pasó el tiempo y encontré un trabajo humilde. 

  

                    15 

UN DÍA  recibí la anunciada  carta de mi amigo, indicándome la parte que 

debía publicar junto con lo demás.                                                                                                                                                                                                                                                                                                                              

  La parte pertinente dice así:  
 

  La Serpiente Emplumada tiene que volar; cuando sepas lo que es el vuelo de 

la Serpiente Emplumada sabrás qué tienes que hacer; hasta entonces…… 

harás notorio que a través de los siglos vibra el Mensaje de los Inmortales:                
 

   

                                 “¡DESPIERTA!  ¡CONOCETE A TI MISMO!”  

   

 El misterioso impulso que fija tu atención en estos manuscritos no es sino el 

eco del grito que ha despertado la esencia inmortal de tu propia sangre. Y 

junto con evocar las fuerzas gloriosas de la Vida, también has evocado a las 

siniestras fuerzas de la Muerte. 

 Las unas y las otras son tu mismo, de modo que no temas. 

 Afróntalas, conócelas, domínalas. 

 Tu destino es ser Amo de las dos. 

  Y aun cuando a menudo creas haber perdido El Camino que lleva al 

Despertar, jamás estarás solo. Y tu extravío no pasará de ser un tanteo con 

que tu alerta inteligencia, sacudiendo el letargo de todo lo mortal, ensaye 

tímidos pasos por todos los senderos.    

Menester es que obtengas experiencia.    
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Jamás preguntes a otro hombre: ‘¿Qué es lo que debo hacer?’, porque 

es la más nefasta de todas las preguntas. Si la haces a un necio, a un 

dormido, le estarás invitando a arrastrarte al sueño. Con lo que habrás caído 

en doble necedad y te será doblemente difícil volver a despertar. Y si haces tu 

pregunta a un sabio, a un despierto, advertirás cuán ocioso es cavilar porque 

un despierto siempre contestará:  

“Has lo que mejor te parezca; si en ello pones todo tu corazón, obrando 

siempre alerta, ganarás en riquísima experiencia”.    

Al cabo, harás de la Soledad y del Silencio tus más preciados 

compañeros; sumiéndote con ellos en lo más hondo de ti mismo, irás 

vislumbrando gradualmente todo el horror del Sueño que es tu humana 

esclavitud. Y, por lo mismo, aumentará tu poderío para reclamar tu libertad.    

No todos escogen esta senda que lleva al corazón mismo de las cosas.    

Si has invocado a tus amigos, también has puesto en guardia a tus 

peores enemigos. Los unos y los otros aparecerán en ti y ante ti en mil formas 

distintas, y a menudo los confundirás durante tus primeros pasos. Tus amigos 

no serán siempre los más gratos o amables pues te irán privando de todo 

cuanto ahora estimas estable. Entonces será cuando tus enemigos, celosos y 

sonrientes, desplegarán ante tu visión interior mil posibilidades para elevarte 

sobre tu condición actual. Y si llegas a ceder y muerdes el venenoso fruto que 

te ofrecerán, caerás preso y quedarás sujeto con la triple cadena de ilusión y 

de sueño que siempre se apodera del ingenuo que ignora el valor de la 

experiencia y de la oposición.    

Pero conocerás bien pronto a tus amigos en los silencios infinitos a 

que tu mismo te lanzarás ansioso y sediento de palabras de verdad. Entonces 

sentirás fluir un ‘algo’, áspero o suave, según sea la circunstancia, y el mero 

hecho de sentirlo te indicará que estas en El Camino hacia un completo 

despertar.  
   

       Porque ese verbo, ese ‘algo’, eres tu mismo, el Amo, el Creador. 

*                              *                             * 

 

Estudia este dibujo atentamente. Con él aprenderás a utilizar todas tus 

facultades para despertar.  
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Cada eslabón en la Cadena de los Inmortales aporta un grano más para 

aliviar la carga de quien viene atrás, pero cada alma que se aventura en esta 

singular empresa es un ensayo original de la Vida para hacer de este planeta 

Tierra también un Mundo de Divina Vigilia.  
   

     Cada hombre que aspira a esta vigilia deberá abrir su propia huella y 

marchar solo, atento únicamente al paso del instante, sin preocuparse del 

triunfo o la derrota, sin inquietarse por su fin terrenal.  
   

     Esto es vivir en el Eterno Ahora.  

     De otro modo, no tendría valor alguno la experiencia del Hombre sobre el 

Planeta Tierra. 

*                               *                             * 

  El Camino comienza en el cuerpo con los cinco sentidos. 

  Despertar es usarlos, y no confundirlos contigo.  

  Hasta ahora has pensado que tus cinco sentidos te informan sobre el mundo 

exterior. No es así, no hay tal mundo exterior ni hay tal mundo interior. Estos 

son ilusorios conceptos que no pueden penetrar más allá de las formas. Lo 

real es que no eres forma, y que siendo La Vida, eres todo cuanto ES.  

  Observa que los arcos y las flechas no apuntan en una sola dirección, sino 

en dos simultáneas. Entender y vivir esta simultaneidad es la primera rebelión 

de la mente, rebelión que terminará por despertarte del todo.  
   

     Y si ahondas un poco en lo que trata de expresar esta simultaneidad, 

pronto advertirás también que no eres un cuerpo, sino aquello que vive a tu 

cuerpo, que anima tu cuerpo y que, falto de mejor expresión aquí llamo tu 

Dios-Yo, invisible. 

*                              *                              * 

  Con tus cinco sentidos, atributos del yo-personal, del yo-forma, no te es 

dado penetrar más allá de la superficie de las formas. Cuando seas 

consciente de que Dios-Yo es quien usa tus cinco sentidos, te será dado 

penetrar el significado, la esencia, el espíritu de todas las cosas que también 

es Dios-Yo. 

  Latente en el cerebro, impregnando el cerebro, está aquello que se llama la 

Mente —aquello con lo que puedes conocer lo que captan tus cinco sentidos, 

y Quien capta por ellos. Y más profundamente aún, he dibujado el Corazón, 

al centro mismo de toda tu vida. De este centro, extendido a la Mente, habrá 



 

77 

 

de brotar tu Yo-Individual, la esencia de tu alma anhelante de vivir en 

espíritu y adorar en verdad. 

  Observa también que el Pensamiento y el Sentimiento conectan tu Yo-

personal con tu Yo-individual y los he colocado en la mitad lumínica del 

Círculo Vital, la Conciencia Despierta, pues pueden ser la luz que refleje la 

verdad de ti mismo en las tinieblas de tu personalidad. 

  Y porque son los sentidos de la verdadera vigilia, son los que, al unirse en lo 

que se llama El Espíritu Santo, establecen el contacto vigílico con Dios-YO 

en ti y Dios-YO fuera de ti, un solo Dios no más el Dios Padre con quien tu 

puedes comulgar, ayudado por Cristo, El Señor. 

*                             *                             * 

Si en tu corazón no arde una inquietud que te abrase hasta la consumación de 

tu cuerpo, no podrás invocar ni a Dios ni al Espíritu Santo. Y no sabes pedir y 

por eso tu hora aún no ha llegado.    

‘Velad y Orad’ fue la herencia que Cristo dejó a los audaces.  

Velar es hacerlo todo despierto; orar es sentir un ardiente deseo de 

SER.  

 Mas, quien ore y quien vele, aun cuando lo haga de un modo 

imperfecto, recibirá generosa ayuda y habrá de aprender a recibirla también 

generosamente…    

           La ayuda está Aquí, y es Ahora.  
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La Península de Yucatán, en el Sureste de México, es la zona 

arqueológica más rica de América, que se extiende hasta Honduras y 

Guatemala. 
 

Poblado desde remotísimos tiempos por la raza maya, este territorio se 

llamó “El Mayab” (Ma: no—yaab:  muchos—es decir: la tierra de los pocos, 

la tierra de los escogidos). 
 

También, lo que hoy es propiamente Yucatán, tuvo por nombre —que 

recogieron los Conquistadores—, “La tierra del Faisán y del Venado”, 

denominación que guarda un singular sentido místico. Esta comarca fue 

llamada, asimismo, de  diversos  modos, como  “Yucalpetén”  ( perla  de  la  

garganta de la tierra).   
   

NOTA tomada de la obra “La Tierra del Faisán y del Venado”  

                       de Don ANTONIO MEDIZ BOLIO   
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                                              LIBRO SEGUNDO 

                                     1 

SOY EL  más pobre e infeliz de los mortales, pero ahora tengo mi medida llena, 

y  para  mi  dicha no hay límites porque me ha amado la Sagrada Princesa 

Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab.  

Por ella suspiré durante muchos años de muchas generaciones, 

aguardando la hora en que se dignase descender a mí y llevarme a la Sagrada 

Tierra del Mayab.  

Pero durante todo el tiempo que creía esperarla y que creía aguardar su 

aparición, yo estaba en realidad marchando hacia ella y hacia la Santa Tierra 

Bendita del Mayab.  

¿Mas, cómo podré describir este andar de los años en desiertos y en 

sierras, este andar de un anhelo solitario que sólo vive cuando el cuerpo se 

aquieta?  

¿Cómo podré decir a quien lea esto en qué consiste ese andar para 

poder recibir un solo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté?  

¿Cómo poder explicar a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor 

del Mayab y su beso que es el beso que arrebata a los hombres de la muerte y 

les lleva al origen de su linaje Maya donde se encuentra el camino que en 

Verdad es la Vida?  

La he visto envuelta en su glorioso esplendor de sencillez y luz, como 

jamás podría imaginarlo el hombre que medra en el valle de los sueños, 

recorriendo el sendero de la muerte.  

La besé, y sus labios rozaron los míos levemente.  

Y esa levedad fue un roce de fuego que encendió mi sangre y dio vida a 

mi carne y con sus llamas consumió la petrificada escoria que me apartaba de 

ella.  

Ya ha transcurrido un tiempo desde ese amanecer de primavera cuando 

quedé desnudo ante ella, libre de infernal ropaje que son los siete mantos de 

toda ilusión. Y al recordar su beso, mi corazón palpita ansioso de consumirse 

en ella, y todo en mí arde, transformando mi ser.  

Nada me dijo con palabras la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca 

Flor del Mayab.  

Nada me dijo con palabras y no podía querer decirme nada así, porque 

ella es como una sola palabra que es todas las palabras; y en su mirar, que es 

plenitud de vida a que despierta el alma, hay la luz que nos muestra la entrada 

a la Tierra del Mayab y nos colma por los siglos de los siglos, y hace de los 
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hombres de barro una medida más del Gran Señor Escondido para quien no 

habrá nunca un nombre capaz de describirlo íntegramente.  

Y en esa mirada que es plenitud y amor de la Princesa Sac-Nicté, aspiré 

el singular perfume que emana de la más pura flor del Mayab y en mis oídos 

oí:  

—Me has visto, me conoces, has gustado los besos de mis labios. Tú 

estás en mí, yo estoy en ti, eres eternamente mío. No podrás olvidarme jamás 

y mi recuerdo será tu consuelo en la soledad y tu emoción te traerá a mí 

cuando quieras venir.  

¿Podré decir algo además de esto?  

¡Ay! ¡Hombre de linaje Maya!  

Hazte ojos para ver, oídos para oír, ábrelos, escucha y despierta para 

poder también morir.  

¡Morir íntegramente de una sola vez!  

Porque la plenitud que es ella, la Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del 

Mayab, sólo la encuentran los hombres en cuyas venas corre la sangre del 

linaje Maya; son los que nacen a la vida que enciende el beso de sus labios, y 

ese beso es el beso de la más dulce muerte porque es el besar de la 

Resurrección con la que toda carne verá la salvación de Dios.  

Despertarás un día y luego morirás y serás libre, completamente libre 

para poder convertir tu barro en una ánfora justa en la que pueda volcar el 

Gran Señor Escondido aquella comida y aquella bebida, la única comida y la 

única bebida con que podrá saciar su hambre y su sed de justicia todo aquel 

que procura evadirse del valle de la muerte para alcanzar la cima de las 

hermosas cumbres del Mayab.  

Me acerqué a ella, a la Sagrada Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del 

Mayab, en un amanecer de primavera, en una de las tantas vueltas con que la 

Tierra también se allega al Sol para cambiar besos con él, darle su savia y 

recibir su simiente, y fecundar su vientre para que coma también de aquel 

amor su vástago, la Luna.  

Y es la savia que nos da la Tierra y la simiente que procura el Sol, lo 

que nos hace comprender al Hombre y dar vida a la Luna y servir y adorar 

todo aquello que nos dejó en herencia todo Hijo del Hombre, ya sea del 

Mayab, ya sea de Belén que es la Casa del Pan; ya sea del elevado Monte 

Sinaí, ya sea nacido bajo la sombra de un sagrado árbol de Bo...  

Esta es la herencia de la comprensión.  

Y la Sagrada Princesa Sac-Nicté es la amante que lo da en amor, y la 

madre que lo ofrece en sus senos para quien quiera amamantarse de ella; sin 

este amor nadie verá a la Princesa Sac-Nicté, la blanca Flor del Mayab, 

porque el amor es la fuerza que Ella da al hombre enamorado de su encanto y 

que se hace a sí mismo servidor del Mayab.  
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La noche anterior a su sagrado beso estaba yo en tinieblas, buscando 

como una criatura extraviada busca a su madre cuando tiene hambre, y yo 

quería asir el hilo que me diese certeza y fuerza para poder andar. Y la 

llamaba diciéndole: ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! ...Pero la Madre Tierra se apiadó de mí 

y me sumió en un profundo sueño...  

Y de este sueño me despertó el corazón con su violento palpitar de 

ansiedad, y al despertar advertí un extraño perfume que colmó mi emoción 

porque intuí que era el perfume de ella, de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, la 

Blanca Flor del Mayab.  

Yo, pobre e infeliz mortal, ahuyenté el sueño de mis ojos, afiné mis 

oídos...  

Y miré hacia las cumbres de los montes andinos, divisé sus siluetas 

perdidas en tinieblas. Un trozo de la luna se acercaba a mamar en el seno de la 

Tierra. Sin embargo todo seguía obscuro, pero todo palpitaba en el gran 

silencio. La claridad de la primera aurora, aquel plateado reflejo que precede a 

la luz, iluminó poco a poco la cumbre de los montes. Desde las ramas de los 

árboles vi elevarse en un vuelo lsiente algunas aves, no había aún gorjeo en 

ellas y aun los animales despertaban ya para adorar la luz.  

 

  Sólo el hombre dormía.  
   

 Y en ese recogimiento que unifica la vida, cuando el alma de la 

Sagrada Tierra se prepara a tomar la simiente del Sol, el espasmo de dicha 

también era silente.  
   

             Unicamente el hombre alborotaba.  
   

           Me recogí en el silencio de mí mismo, sabiéndome un mendigo de 

aquella comunión a la que no puede aspirar sino el osado en quien arde la 

sangre de los hombres Mayas.  

Y apareció la luz...  

Palpitó aún un poco de tristeza en este miserable corazón de barro 

porque sentí el fuego y supe que moría para siempre en ese instante, pero 

moría gozoso porque quería morir...  

Entonces ella, la más hermosa entre todas las hermosas, la Sagrada 

Princesa Sac-Nicté, Blanca Flor del Mayab, mostró sus labios para que los 

besara y su amante sonrisa me encendió únicamente cuando hubo muerto la 

última gota de temor y de tristeza en mi corazón de barro.  

La Tierra entonces se nutrió de Sol, yo me nutrí del fuego del amor.  

El corazón de barro se abrió y el fuego lo coció y lo hizo ánfora para el 

Gran Señor Escondido y los labios de la Princesa Sac-Nicté soplaron en el 

barro e hicieron de él una forma con su inefable aliento de la Eternidad.  
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En ese instante yo sentí su beso. Y en ese instante comenzó a vibrar la 

vida de verdad en todo en cuanto yo fijé mis ojos, porque era YO, YO, YO 

quien en mi corazón decía que miraba y ese YO que decia era la dulce voz de 

mi Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab que no habla ni dice con 

palabras porque ella es todas las palabras a la vez.  

Las aves rompieron en su canto al unísono, dando comida a mi alma 

cuando la luz se hizo sobre ellas por encima de los montes andinos; las hojas 

de los árboles se hicieron a sí mismas la voz siempre madura y verde de la 

vida, y cada una de ellas era como era yo, transitoria y eterna a la vez, y por 

encima de las cumbres de los montes andinos vi como huyeron las tinieblas 

cuando llegó la luz.  

¿Qué sucedió después?  

No podría decirlo aunque quisiese. Nadie puede decirlo, nadie podrá 

jamás decirlo con verdad porque esas son palabras que sólo puede pronunciar 

con sus besos mi Sagrada Princesa Sac-Nicté, la Blanca Flor del Mayab y su 

beso es la sagrada palabra del Mayab que es todas las palabras a la vez.  

Pero puedo decir que en ese instante muere el hombre de barro cuando 

en sus venas corre la ardiente sangre del linaje Maya.  

Y entiende para qué y por qué fue hecho a Imagen y Semejanza de su 

Creador.  

Sabe también que a partir de ese entonces vivirá uncido al Mayab sin 

poder ignorar ni olvidar su entendimiento y que pasarán los mundos, los 

hombres, las estrellas, los soles, pero jamás pasará la palabra Mayab, que es la 

palabra de EL.  

Si eres un hombre de linaje Maya, he aquí que YO hablo ahora esa 

palabra en lo profundo de tu corazón para que a ti también te hable con su 

beso la eternamente bella y Sagrada Princesa Sac-Nicté, y se cuezan tu barro y 

tu agua para cuando el agua se evapore y el polvo de tu barro al polvo vuelva, 

quede tu ánfora viva en el amor del Gran Señor Escondido.  

Para que se cumpla la profecía del Sagrado Chilam Balam de 

Chumayel que dice que “no está a la vista todo lo que hay dentro de esto, ni 

cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben, vienen del gran linaje de 

nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrán lo que esto significa cuando lean. 

Y entonces lo verán y entonces lo explicarán”.  

Y así también se cumplirá en vosotros la santa profecía del Mayab de 

Jesús y vendrá un día en que sabréis que “no sois vosotros los que habláis, 

sino el Espíritu de vuestro Padre que habla en vosotros”.  
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2 

¡AY! PARA  muchos el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté marca el 

fin de sus cuitas. 

Y al calor de su recuerdo hallan abrigo en el invierno de su vivir de 

barro. 

Para mí, en cambio, su beso fue el comienzo de un camino infinito en la 

eternidad. 

Y por eso, quizás, haya sido sólo un beso fugaz, para que siguiese 

marchando en busca de ella por todos los senderos del Mayab.  

Bien me doy cuenta de que para los más, todo esto es sueño y es locura.  

Pero los más son los hombres de barro y mi linaje es Maya. 

Y yo digo estas cosas para los hombres cuya sangre es Maya.  

Aunque ahora no entiendan acabadamente lo que está escrito aquí, 

algún día sabrán y entenderán y leerán y me comprenderán lo que quiero decir 

porque el Mayab es uno y tiene muchos nombres, y el Universo es uno y tiene 

muchas formas.  

Y el Mayab ha dado muchos hijos y ha hecho a muchos hombres 

realmente a Imagen y Semejanza de su Creador.  

Por eso os aseguro que yo soy el más pobre e infeliz de los mortales 

porque ya nada es mío, y todo es del Mayab.  

Pero también he escrito que tengo mi ánfora llena y colmada de una 

secreta dicha que no podré perder aunque quiera perderla porque es la dicha 

del Mayab y seguiré andando siempre con la Sagrada Princesa Sac-Nicté 

aunque a veces ocurra que mis ojos no la vean.  

Seguiré andando con ella, porque solamente con ella y en ella estoy 

despierto.  

Y en la embriaguez de tan singular vigilia, quisiera ahora volcar un 

poco de justicia como me ha sido dado conocer.  

Os aseguro que soy el más pobre e infeliz de los mortales, que nada 

tengo que pueda llamar mío, y aun esta vida que tengo también me ha sido 

dada, pero sólo a mí incumbe saber por qué y para qué me ha sido dada.  

Os quiero hablar de Judas, el hombre de Kariot, aquel a quien vosotros 

habéis maldecido muchas veces pero quien fue un amantísimo hermano de 

aquel Hijo del Hombre que se llamó Jesús y que también fue un hijo del 

Mayab.  

Mi historia y mi relato empiezan con un impulso que habló en mi 

corazón, modulando palabras tan claras y precisas como aquellas que 

moduláis vosotros al oído de los seres que amáis; fueron palabras nacidas del 

beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Os suplico me otorguéis atención.  
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Bien sé que cuanto voy a deciros de ahora en adelante, en este empeño 

de justicia, está en contradicción abierta con todo cuanto vosotros creéis que 

es la verdad de lo ocurrido en muy remotos tiempos con un Hijo del Hombre, 

Jesús de Nazareth, hechura del Mayab, que había en otro continente y que 

también fue a andar entre hombres de barro buscando a aquellos que querían 

hacerse del linaje sagrado del Mayab. Porque amaba a la Sagrada Princesa 

Sac-Nicté y esparcía su beso en muy santas y sagradas palabras y por eso 

también fue muerto por los chupadores de su tiempo.  

Jesús de Nazareth nació con sangre que también era sangre de los 

hombres Mayas, que es sangre universal, sangre unitiva y es sangre ardiente 

que en su ardor dice: “Soy Unidad, Soy Yo”.  

Nació en una casa igual a toda casa del Mayab y en un lugar que en sus 

palabras se dice Bethlehem que declarada es y significa Casa del Pan, del Pan 

de donde come su Pan aun el Sol.  

Mostró el camino hacia los labios del beso de la Sagrada Princesa Sac-

Nicté que es el Pan de toda Vida y porque había chupadores que no querían 

ser ánforas del Gran Señor Escondido, a quien Jesús llamaba Padre, dieron 

muerte a su cuerpo en una cruz levantada en el cerro de las calaveras.  

Los hombres de barro que en el barro vivían, enlodándose los unos a 

los otros, medraban lejos del Mayab verdadero de ese continente y por eso 

jamás han podido entender los chupadores aquello que decía Jesús de 

Nazareth:  

—Misericordia quiero, y no sacrificio.  

¿Y podrá haber comprensión en un cerebro donde no anida el amor?  

¡Ay! Tú, por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya y que 

quisieras también ser hijo del Mayab, ánfora pura del Gran Señor Escondido.  

Aprenderás, ante todo, a ser justo para alcanzar el beso de la Sagrada 

Princesa Sac-Nicté y ese beso te encenderá la luz para que conozcas al Padre 

de toda Tierra del Mayab.  

Jesús de Nazareth, en quien palpitó el Cristo Vivo, el espíritu sagrado 

del Mayab, dijo a los hombres de su tiempo y de todos los tiempos que todos 

sus pecados serían perdonados, aun los pecados cometidos contra el Hijo del 

Hombre, pero que jamás serían perdonados los pecados contra el Espíritu 

Santo, que es la Sagrada Palabra del Mayab.  

Durante dos mil años muchos ha habido que han pecado contra el 

Espíritu Santo creyendo que con ello hacían justicia a aquel Hijo del Hombre 

y aún persiguieron a otros hombres olvidando que al morir en la cruz, Jesús 

dijo:  

—Padre, perdónalos porque no saben lo que hacen.  

Por Su Misericordia, que es la Misericordia del Mayab, este perdón 

alcanza a todo aquel que en realidad no sabe lo que hace y por lo tanto os 

alcanza a vosotros también porque no es vuestra culpa el haber errado y 
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pecado contra ese otro hombre del Mayab, nacido en las lejanas tierras de 

Kariot y cuyo cuerpo y cuya vida de barro se conoció por el nombre de Judas.  

Pero tened presente vosotros, hombres que sois de sangre del linaje 

Maya, que cualquier injusticia y cualquier falta de misericordia es un pecado 

contra el Espíritu Santo que es el Sagrado Espíritu en la Palabra del Mayab.  

Recordadlo y leed.  

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales os contaré lo que he sabido 

de Judas, el hombre de Kariot.  
 

3 

CUANDO EL  calor del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté quedó en mi 

corazón, cuando el ardor de vida que me dio me impelió a seguir mi camino al 

Mayab, cuando cerraba ojos y oídos a las cosas de barro para escucharla a 

ella, en mi pecho vibraba un singular mensaje con una insistencia igualmente 

singular y me urgía: 

—Ayuda a esparcir luz sobre Judas, el hombre de Kariot, para que el 

hombre pueda hacerse el puente con que pasar del camino de Pedro al camino 

de Juan y ahí entregarse al beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté. 

¡Ay! Yo el más pobre e infeliz de los mortales debo ahora confesar que 

no entendía esa imperiosa orden y suplicaba luz a mi adorada Princesa Sac-

Nicté. 

Y me fue dado advertir que había en esa orden un extraño sabor de 

Eternidad.  

Como si la infinita e inagotable fuerza de la Santa y Verdadera Justicia 

del Mayab insistiesen en que ese obscuro pasaje de la vivencia en la Tierra del 

Cristo Vivo en Jesús fuese aclarada para el entendimiento de los hombres 

Mayas.  

Y también me fue dado entender que no podría ser yo, el más pobre e 

infeliz de los mortales, el único a quien este impulso del Mayab había llegado 

porque debían ser muchos los hombres que, como yo, habían hecho del beso 

de la Sagrada Princesa Sac-Nicté el comienzo y no el fin de su amor por el 

Sagrado Mundo del Mayab.  

Y buscando en mil formas distintas hallé que muchos hombres cuya 

sangre es Maya, y muchos más que tan sólo son de barro, habían escrito y 

dicho muchas palabras que hablan sobre Judas, el hombre de Kariot.  

Unos dicen que era hijo del Mayab, otros dicen que no, que fue sólo un 

hombre de barro que enlodó su memoria cometiendo una horrenda traición.  

Pero como yo vivo del beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté y ella 

me dice lo que es menester que oiga mi corazón, os diré lo que he visto con 
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los ojos que sólo hace la sangre Maya, y lo que he oído con los oídos de la 

carne Maya, acerca de este hombre llamado Judas y nacido en Kariot.  

Yo únicamente sé aquello que mi bienamada Princesa Sac-Nicté quiere 

que sepa y no me interesa ni quiero saber nada más que eso porque lo único 

real que hay para mí es aquel beso que ilumina el camino hacia el Mayab, más 

allá de las cumbres de los montes andinos  

Y por eso sé que el destino no está ni ha estado nunca en manos de los 

hombres, sino en la voluntad del Gran Señor Escondido en lo Más Alto y 

Sagrado del Mayab, más allá de la cumbre de los montes andinos.  

El dulce beso de mi Princesa Sac-Nicté me enseñó que destino y 

Espíritu son una misma cosa.  

Para los más, que son hombres solamente de barro, el destino es aquello 

que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro.  

Pero sucede que por la voluntad del Gran Señor Escondido para 

algunos también hay un camino que va del sepulcro a la cuna y que por eso es 

importante ayudar a hacer luz sobre Judas, el hombre de Kariot. 

Que camino, que sepulcro y que cuna significo con esto, es cosa que el 

hombre cuya sangre es Maya podrá aprender a conocer si es que busca el beso 

de la Princesa Sac-Nicté.  

Quien cree que el destino es lo que ocurre en el tiempo que media entre 

la cuna y el sepulcro se rebaja a sí mismo, nada sabe del tiempo y menos de la 

vida.  

Y tampoco puede afirmar que tiene algún destino, aun cuando crea lo 

opuesto.  

Es un hombre de barro, piensa cosas de barro y por lo mismo al barro 

ha de volver.  

Porque no se cuece en el fuego de la Sagrada Princesa Sac-Nicté para 

ser ánfora limpia del Gran Señor Escondido en lo Mas Alto y Sagrado del 

Mayab.  

Y por cierto que quien trate de explicar el destino como aquello que 

ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el sepulcro, no explicará 

absolutamente nada real ni verdadero porque confundirá un soplo de la vida, 

un aspirar y exhalar de la Tierra, con la verdad de la existencia humana.  

¡Ay! Hombre que lees y en cuyas venas quizás corra la sangre Maya:  

Piensa, pondera, indaga la verdad del destino que se urde en el Sagrado 

Reino del Mayab, más allá de la cumbre de los montes andinos, y quizás 

también brille su luz en tu corazón.  

Piensa en la Luz, siente su Amor y pondera que esa luz tiene un poder 

que dice de sí misma, YO.  

Y ese YO crecerá en ti y su fuego fundirá la legión de demonios que a 

cada desatino a que te inducen en el sueño que tú llamas vigilia, también dicen 

de sí mismos: ‘yo’.  
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Son muchos ‘yo’ que te dominan y que chupan tu sangre, la sangre que 

te llega del Reino del Mayab.  

Sé tú el Amo, sé tú un solo, íntegro YO, ese YO al que tanto ama la 

Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Uno de esos ‘yo’ que tanto te confunden quizás te haga pensar también 

que el destino es aquello que ocurre en el tiempo que media entre la cuna y el 

sepulcro.  

Y te dirá que el destino que media entre el sepulcro y la cuna es una 

locura.  

Así es con muchos, con los más, y así ha ocurrido siempre y seguirá 

ocurriendo en la vida del barro porque los hombres de barro dormidos siempre 

están y no les ha sido dado comprender que todo hombre es también la 

Humanidad, que cuanto él sufre o goza, es también la Humanidad quien sufre 

o goza, y todo cuanto le aguarda a él, también le aguarda a la Humanidad.  

Dura palabra de llevar, y dura realidad que soportar para el hombre de 

barro.  

El hombre ha olvidado que no hay destino que sea individual del todo, 

pero aquel que busca y que recibe el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y 

oye la Silenciosa Voz del Gran Señor Escondido en lo Mas Alto del Sagrado 

Reino del Mayab, ya queda individido y deja a un lado la ilusión individual y 

no busca otro destino que aquel que es el destino del Mayab.  

En el hombre de barro sólo hay una ilusión de destino individual, y por 

eso especula con palabras lindas y con palabras necias que únicamente le 

hacen verse aislado y separado de cuanto le rodea y de todo cuanto va tejiendo 

el destino común.  

Y este destino es aquel en el que lo de Abajo siempre tiende a reunirse 

con lo de Arriba y así vive bajo la ley que se llama del Bien y del Mal.  

Porque en este destino la serpiente se arrastra en la Tierra y sólo ve 

hacia adelante y atrás y no tiene el plumaje del Cóndor que le preste alas para 

emprender el vuelo más allá de la cumbre de los montes andinos.  

Más allá de esa ley está el Sagrado beso de la Princesa Sac-Nicté que 

ilumina el destino.  

Quien no busca ese beso está muerto.  

Y vivir es buscar la verdad del destino, y no huirle.  

Quien no busca en sí mismo la verdad del destino no vive porque su 

sangre no hierve con el ardor del fuego del linaje Maya.  

Y en el sopor de esta muerte animada hasta podrá soñar que es libre,  

qu etiene un propio destino y hasta quizás llegue a convencerse que ese 

mismo sopor en que existe es el cumplimiento de su verdadero destino.  

Está bien que así sea, porque eso también es verdad.  
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Pero los hay que aún afirman que son arquitectos de su propio destino... 

como si el hombre que vive anhelando el Mayab pudiese hacer algo que no 

fuese el destino del Reino del Mayab, el destino inmortal.  

Ese ‘propio’ destino es un hondo sopor.  

Y Judas, el hombre nacido en las lejanas tierras de Kariot, había 

renunciado al sopor.  

Como para todos aquellos en quienes arde la ardiente sangre de los 

hombres Mayas, la Sagrada Princesa Sac-Nicté había escrito en el Libro de la 

Vida:  

“A aquel hombre cuyo linaje es Maya y que anhela conocer la verdad 

del destino, la verdad de sí mismo, sobre todas las cosas, el destino le veda el 

sopor de una vida normal”.  

Y fue esa verdad la que Judas buscó.  

Y al buscar la verdad de su verdadero destino, el destino le unió a aquel 

hombre a quien llamaba Rabí y que era el señor Jesús, nacido en Bathlehem.  

Y Judas entonces recién tuvo destino en verdad.  

Porque en su corazón comenzó a arder también el amor por la bella y 

sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Y recibió su beso y siguió su camino al Mayab.  

Porque Judas también anhelaba cocer su barro para ser ánfora pura del 

Gran Señor Escondido, cuyo amor modula voces en el corazón de los hombres 

por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.  

Y esa voz moduló también en mi pecho el mandato, y fue luz que me 

orientó en los caminos emprendidos por otros que también habían buscado la 

realidad de la vida y la muerte del hombre Judas de Kariot.  

También fue el faro que me mostró los arrecifes por donde yo no había 

de navegar.  

Pero ahora es preciso que explique esa voz.  
 

4 

SOY HOMBRE  nacido del barro de otras tierras, pero en mis venas corre la 

ardiente sangre del linaje Maya. 

Arde en todo mi ser, y ese ardor me impulsó a pedir el beso de la 

Princesa Sac-Nicté y el calor de su beso fui un Yo.  

Porque la voz del destino interior también me había llamado hacia el 

misterio que oculta el Mayab; pero hube de perderme, primero, en un desierto 

plagado de dudas y alimentado de temores. Y el corazón me urgía a que 

permaneciese impasible en todo ese desierto y me decía que únicamente así, 

en medio de aquella soledad, y con hambre, podría comer el pan del Gran 

Señor Escondido y que da con su beso la Sagrada Princesa Sac-Nicté a quien 
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no vacila en arrancarse los ojos para poder ver, y en destruir su oídos para 

poder oír.  

Hasta ese entonces había caminado por el primer sendero, el sendero 

del tibio, que a veces revela pero casi siempre oculta la verdad del Mayab.  

Es el ancho sendero donde uno siempre estará acompañado y muchos 

lo transitan por temor al silencio, por miedo a la soledad.  

Y en ese sendero había visto brillar por momentos la luz de la Princesa 

Sac-Nicté.  

Pero la luz se apaga al caer sobre la Piedra que el Señor Jesús dejó 

colocada como primer jalón en el destino que conduce al Mayab.  

Y en el desierto encontré únicamente piedras con que calmar mi 

hambre y mi sed, y era una oveja más en el rebaño que Pedro apacentaba y era 

una oveja blanca, pero moría del hambre y la sed del Mayab y no quería morir 

así.  

La luz de la Sagrada Princesa Sac-Nicté que brillaba más allá de la 

Piedra que era mi destino, hizo mi lana negra y las ovejas blancas me 

arrojaron de su seno y me dieron por perdido cuando dejé el rebaño y caí entre 

los riscos donde azota la tormenta.  

No me había hecho un puente para cruzar el abismo.  

Entonces no sabía, pero ahora sé que el destino que está en las manos 

del Gran Señor Escondido en lo Más alto y Sagrado del Mayab, tiene un 

camino que comienza en Pedro, con las ovejas blancas, y que conduce a Juan 

solamente cuando el amor por los besos de la Sagrada Princesa Sac-Nicté hace 

negra su lana.  

Hiriéndome entre riscos y malezas entendí las palabras del Sagrado 

Mayab, dichas y escritas en aquel remoto continente, por otro ser cuyo linaje 

es Maya y que llevó por nombre Juan.  

Y esta palabra se entiende golpeando la Piedra en la Obscuridad.  

Esta palabra dice que el Verbo en el principio es con Dios y es Dios, el 

Gran Señor Escondido, y que por ese Verbo todo cuanto es hecho es: el sol, la 

luna, la tierra, las estrellas, el hombre, el animal y los gusanos, los frutos que 

dan vida, los frutos que dan muerte, y las palabras de todos los Mayabs que 

han existido, que existen y que siempre existirán.  

Porque las piedras cambian los rebaños, pero el Verbo por siempre 

permanece aun en todo lo que cambia.  

Así tuve noticias del destino que es el destino del Mayab.  

Y este destino es el destino de todo quien encuentra el camino de Juan, 

camino que también halló Judas, el hombre de Kariot, camino escondido en lo 

profundo del hombre y que conduce al centro del Mayab y que también 

mostró el Cristo Vivo en Jesús para llevar a otra carne con él en su mismo 

destino.  

Por eso es que pido justicia y reflexión para Judas, el hombre de Kariot.  
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Y ya hace dos mil años comenzó un destino en la Vida del Hombre, 

que aún no se ha cumplido.  

Una noche de entonces, allá en ese remoto continente, el Cristo Vivo en 

Jesús comió comida por última vez con todos sus discípulos que eran Gigantes 

de la Pequeña Cozumil y que también marchaban hacia el camino del Mayab.  

Aquella noche fue ordenada la ‘voz’ que es el impulso en el corazón de 

algunos hombres por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya.  

¡Ay! ¡Dichosos los oídos que aquella noche pudieron escuchar las 

hermosas verdades del Sagrado Mayab que reveló el Santo Señor Jesús!  

¡Ay! ¡Pesado corazón de piedra y de barro de aquellos que lo dejaron 

sin cocer por ignorar el hilo con que el Santo Señor Jesús urdió el destino de 

esta civilización!  

Pero esta civilización no es la visible, que esta  visible es la que dice y 

no hace y por eso su obra ha sido maldita y se consumirá en su propia 

destrucción.  

Porque cuando mentó que uno de ellos lo había de entregar’, los otros, 

que eran once, tampoco sabían aquello que sólo lo sabían esa noche Jesús de 

Nazareth y Judas de Kariot.  

Y en sus mismas palabras, así se ha escrito:  

“...Lo que haces hazlo mas presto...Mas ninguno de los que estaban a la 

mesa entendió a que propósito dijo esto (Jesús a Judas)...” 

Pondera: ¿por qué tanta premura?  

Pues bien sabido es que mucho tiempo antes de este día, Jesús bien 

enterado estaba que había de morir una infamante muerte.  

Pondera: ¿por qué tanta premura?  

*                              *                             * 

Cuando ocurría todo esto, el discípulo Juan, el más joven de todos, 

tenía su cabeza apoyada en el Corazón de su Señor Jesús. 

Y Pedro, a quien Jesús había llamado en sus palabras, Cephas, (que 

declarado es Piedra) protestaba su amor por el Señor Jesús ofreciendo poner 

su alma por El; pero el Señor Jesús le advirtió que tres veces le había de negar 

antes de que cantase el gallo en ese mismo amanecer.  

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya:  

Pondera y medita en esta escena, pesa cada concepto porque toda ella 

fue urdida en el destino que conoce el Gran Señor Escondido en el Santo 

Mayab.  

Pedro ofreció su alma, pero Judas la dio.  

Y porque Judas la dio es que Juan pudo quedar con la cabeza apoyada 

en el Sagrado Corazón de Jesús.  

Aun ahora podrás leer claramente escrito en luz y bajo el símbolo del 

Sagrado Corazón de Jesús, las ardientes palabras del Mayab que dicen:  
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“Dadme albergue de amor en vuestro hogar y Yo os lo retornaré 

eterno en mi Sagrado Corazón”.  

Hombre que lees: estudia y piensa, medita y siente, lo que para ti está 

escrito en lo profundo de tu propio corazón, y así tu sangre Maya se vivificará 

y verás cumplirse en ti la profecía de Chilam Balam, sacerdote inspirado del 

Mayab:  

“Porque no está a la vista todo lo que hay dentro de esto ( lo escrito en 

tu corazón), ni cuanto ha de ser explicado. Los que lo saben vienen del gran 

linaje de nosotros, los hombres Mayas. Ellos sabrán el significado de lo que 

hay aquí cuando lo lean”.  

Habrás pues de poder leer con el corazón.  

Aquella noche comenzó a urdirse el destino del alma Maya de estos 

tiempos, de este Katun, y de la Humanidad que vive horas aciagas de las que 

podrá huir quien busque el Santo y Puro beso de la Sagrada Princesa Sac-

Nicté.  

Y entrará a la invisible Arca de Noé para crear una nueva civilización.  

Pues antes de aquella noche, en aquel remoto continente, la voz del 

Gran Señor Escondido que hablaba por la boca del Santo Señor Jesús, os dejó 

dicho:  

“Quien tenga ojos, vea; sí oídos, que oiga”.  

Y el Santo Señor Jesús conocía el destino del Hombre.  

Porque había nacido para enseñar a despertar, a morir y así vivir y 

mostrar El Camino hasta el fin.  

Pero ninguno de los que estaban con El aquella noche lo entendía así.  

Lo entendieron mucho tiempo después porque aquella noche aún 

dormían.  

Como ahora duermes tú.  

Pero si eres diligente, te esfuerzas y no desmayas, estas palabras te 

ayudarán a despertar y así podrás morir también y luego podrás vivir.  

Y aquel que vive aprende que el destino le muestra muchas cosas 

ocultas para el hombre de barro, porque solamente al que despierta le es dado 

morir, al que muere le es dado vivir y viviendo se vive en el Corazón del 

Mayab.  

Y aquello que Judas, el hombre de Kariot, hizo presto, fue sujetar su 

tiempo para que el Santo Señor Jesús colocase acabadamente un hilo en la 

urdimbre de este destino humano que apunta en tierras Mayas hacia una nueva 

civilización y que hace dos mil años únicamente conocía El.  

Porque si Judas no hubiese hecho prestamente lo que hizo, no hubiese 

sido posible que ocurriese aquello que relatan los escritos de Juan.  

Pero ya vendrá esto.  

Por ahora no haré sino recordaros lo que dice esa parte de la Escritura 

Sagrada y que lleva la firma de Juan.  
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Era la tercera vez que el Santo Señor Jesús se aparecía entre sus 

discípulos por voluntad del Gran Señor Escondido, después de que su cuerpo 

de barro hubo muerto en la Cruz. Comieron esa noche peces pescados en las 

aguas del Lago Tiberíades, y nuevamente el Santo Señor Jesús preguntó a 

Pedro: “¿Me amas?”, y Pedro respondió que sí; y el Santo Señor Jesús le dijo: 

“Apacienta mis ovejas”. Y dos veces más le preguntó: “¿Me amas?”, y dos 

veces más dijo Pedro que sí, y dos veces más les dijo el Señor Jesús: 

“Apacienta mis ovejas”.  

Tres veces en total.  

Y así comenzó a urdirse el destino de las ovejas blancas, algunas de las 

cuales cuando miran la luz que brilla más allá de la Piedra, luz encendida por 

el ardor de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, pierden el color blanco de su lana y 

su color es negro un tiempo, pero después se hacen prudentes como las 

serpientes, sencillas como las palomas y la serpiente se empluma y vuela.  

Pero el Santo Señor Jesús aún dijo más a Pedro. Le mostró la urdimbre 

del destino cuando le dijo: “¡Sígueme!”  

Pedro murió como el Señor Jesús, clavado en una cruz, y lejos de los 

suyos y ceñido por otros que le llevaron donde no quería.  

Y aquella noche, después de la cena con pescado del Lago Tiberíades, y 

cuando Pedro hubo sido informado de la urdimbre del destino miró hacia 

Juan, aquel cuya cabeza se había apoyado en el Sagrado Corazón de Jesús, y 

preguntó:  

— ¿Y éste qué?  

— Si quiero que él quede hasta que Yo venga, ¿qué a ti?  

Y mucho se habla y dice acerca de la inmortalidad de Juan a raíz de 

esto, pero se habla y se dice sin saber qué es lo que de Juan permanece ni qué 

es lo inmortal.  

Esfuérzate pues en entender qué es lo que permanece hasta que venga 

aquello que es YO.  
 

5 

ASÍ COMENZÓ  a urdirse el destino de lo que ahora alborea como el 

comienzo de una nueva civilización. 

Es el destino que modula impulsos en el corazón de muchos hombres 

para quienes yo, el más infeliz y pobre de todos los mortales, escribo en 

obediencia al beso de mi Sagrada Princesa Sac-Nicté. 

Para que ellos también sean besados.  

Así como Pedro obedeció al destino que habló por la sagrada boca del 

Señor Jesús y que le dijo que iba a morir donde no quería morir, Pedro murió 

alejado de sus hermanos del Mayab, en una gran ciudad de otro continente, 
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donde no había linaje de los hombres Mayas que estuviese formado como un 

alma.  

Pedro murió en la cruz, pero él mismo dispuso morir con la cabeza 

apoyada en la Tierra mientras muy cerca de él, la espada de un hombre de 

barro que sólo obedecía al barro del Imperio Romano, cercenó la cabeza del 

tardío Maya Pablo, Apóstol de la Santa y Eterna Verdad de que dio testimonio 

El Señor Jesús.  

Y si digo de Pablo que fue una Maya tardío, es porque en él se cumple, 

comparado con otros, la verdad también dicha por el Señor Jesús que los 

últimos pueden ser los primeros.  

Porque Pablo fue un tigre hecho cordero por la palabra del Mayab de 

Jesús. Así se tejió un nudo más en la urdimbre del destino que es tuyo y que es 

mío.  

Y si tú perseveras, aun cuando seas hombre de barro, podrás echar la 

esencia del linaje Maya para que encienda tu sangre que ahora es tibia.  

Y yo a menudo me he hecho esta pregunta:  

—¿Por qué Pedro escogió morir crucificado con la cabeza a Tierra?  

—¿Por qué Juan escogió apoyar su cabeza en el Sagrado Corazón de 

Jesús?  

Sólo lo sabe el sagrado silencio del Mayab donde se urde el destino de 

las ovejas blancas, de las ovejas negras, ahí de donde emana la prudencia de 

las serpientes, la sencillez de las palomas y donde se hacen los oídos Mayas 

que oyen y los ojos Mayas que ven, y donde todo se junta en una sola palabra.  

Yo, el más pobre e infeliz de los mortales, tengo mi medida colmada de 

dicha, porque siendo hombre de barro, el barro de mi corazón fue cocido en el 

fuego del beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté, y en el sagrado silencio del 

Mayab he percibido un murmurio que convierte a aquellas palabras tan 

obscuras, y tan obscuramente dichas a orillas del remoto Tiberíades, en un 

vislumbre de aquello que dirige y que urde el destino del hombre.  

Pues algo falta en aquellas palabras, por eso son obscuras.  

Y lo que falta en ellas es la luz.  

Y esa luz está en ti mismo.  

¡Enciéndela!  

Porque Juan permanece y Pedro apacienta a las ovejas.  

Pero la paloma presta sus emplumadas alas para que la serpiente vuele.  

Y el que es sencillo pondera en la prudencia.  

Y el que es prudente busca el camino que lleva hacia el Mayab.  

Y el Santo Beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté le ilumina el camino.  

Para hollar el camino de Juan es preciso primero, conocer o intentar el 

camino de Pedro, pero intentarlo y conocerlo con el corazón pues quien lo 

intenta o conoce con sólo la cabeza, es un chupador; para éste no hay camino 

fuera de la Tierra.  
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El camino del Maya es el camino del Sol.  

Es el camino de la inteligencia que orienta el Amor.  

Porque Pedro murió en la cruz con la cabeza a Tierra y Juan apoyó su 

cabeza en el Sagrado Corazón de Jesús.  

Pondera y juzga.  

Mas no todos comprenden el camino de Pedro y no andan porque no 

saben que aun las piedras tienen corazón. Y así tampoco comprenden el 

camino de Juan.  

Son muy pocos aquellos que comprenden que no son dos caminos, sino 

un solo destino urdido por el Gran Señor Escondido en lo Mas Alto y Sagrado 

del Mayab.  

Hombre por cuyas venas corre la ardiente sangre del linaje Maya, no te 

puedo decir nada más.  

Si en ti arde el anhelo por conocer la verdad del destino procúrate ojos 

para ver y oídos para oír y encontrarás, algún día, cómo hacer en ti mismo el 

puente que une el camino de Pedro al camino de Juan y te lleve al Mayab.  

Ese puente es la muerte.  

Sólo lo puede fabricar quien ose despertar.  

Muchos hombres en este Katun han caído en profundos abismos y en 

medio de tormenta y dolor han vivido únicamente para que nosotros podamos 

saber despertar. Venéralos y búscalos en el mundo de la realidad acercándote 

a ellos conociendo sus ideas, penetrando el sentido escondido de sus grandes 

palabras.  

Yo te daré tan sólo la medida que me dieron a mí, pero el puente 

deberás hacerlo tú mismo, en ti mismo, al impulso que seas capaz de lograr 

del ardor de tu anhelo.  

La medida que tengo es muy simple —si ves; es compleja si aún 

duermes.  

Porque el Santo Señor Jesús no apareció tres, sino muchas, muchísimas 

veces más, como Cristo, después que su cuerpo hubo muerto en la cruz.  

Pues habrás de saber que el Cristo vivo en Jesús está vivo.  

Y si aquello que es Juan permanece, permanece debido a que Judas 

hizo presto lo que fue menester.  

Aún atestigua este hecho otro escrito del mismo Mayab, con la firma de 

Lucas, y que revela que en una de sus apariciones el Santo Señor Jesús, 

“entonces les abrió el sentido (a los discípulos) para que entendiesen las 

Escrituras”. 

Y abierto este sentido se conoce el camino real que conduce al Mayab, 

y el Mayab da a estos hombres el Poder, el Amor y la Vida porque para ellos 

Dios, el Gran Señor Escondido, deja de tener dos caras.  

Y lo de abajo se junta a lo de arriba y lo de arriba da vida a lo de abajo.  
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Para estos las Escrituras son claras y sagradas porque su verdad no está 

impresa en los libros, sino que se lee en el alma.  

Para estos, los diluvios lo verán en el Arca.  

Y la Serpiente Emplumada volará.  
 

6 

AY! COMO  el amor, el tiempo es imposible de asir con la razón. Así 

como hay amores diferentes, así también hay tiempos diferentes. 

Sólo Quien tiene el Gran Destino en sus manos puede explicarlo a 

quien haga el esfuerzo de entender. 

Nosotros sólo podemos decir del tiempo y del amor aquello que no son.  

El tiempo no es neutral.  

El amor no es neutral.  

Al de Arriba no puedes amar si es que amas al de Abajo.  

Pero amando al de Arriba amarás lo de Abajo y lo del Medio.  

El tiempo puede ir contigo para el segundo nacimiento, puede ir 

contigo a la muerte final.  

Si haces despierto lo que has de hacer hoy, muchas cosas harás que no 

quieres hacer, muchas cosas también dejarás de hacer por mucho que las 

quieras hacer.  

Y no tendrás que esperar ningún “mañana”.  

Porque el tiempo es, el amor también es.  

Si entiendes, tu también puedes ser.  

El amor, como el tiempo, está en todas las cosas, está en todas las 

formas.  

Está en el destino como en el desatino.  

Porque en el tiempo el amor hace todas las formas.  

Guárdate bien del chupador que te diga que el tiempo es algo 

inexistente, o que te diga que en el amar hay pecado o maldad.  

Únicamente en el seno del Gran Señor Escondido el tres es uno.  

El tiempo y el amor son poderosas fuerzas que evaporan el agua del 

barro, y sólo dejan tierra que a la tierra vuelve.  

El agua y la tierra se unen por obra del amor.  

Se unen para el tiempo, como barro.  

El beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté cuece el barro por obra del 

amor del que quiere vivir, para que no evapore el agua.  

Su beso es el fuego escondido del amor.  

El ánfora de barro bien cocido para otro tiempo es.  

En el hombre de barro el agua es “sí”, la tierra es “no”.  
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Por eso Dios tiene dos caras para él, pero ninguna de las dos es 

verdadera.  

El encendido beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es lo que quema el 

“no”.  

Pero también quema el “sí”.  

Y el hombre es YO.  

Y Dios es Dios en el hombre encendido por la Sagrada Princesa Sac-

Nicté.  

El tiempo del destino de los hombres del linaje Maya no es un tiempo 

que esté separado del destino de los demás hombres, porque los hombres del 

linaje Maya no están separados de los otros hombres, para ellos viven y para 

ellos trabajan.  

Sólo son diferentes porque su tiempo es el tiempo de una luz que jamás 

se apaga.  

Y este tiempo es el tiempo inmortal, tiempo del Sol de soles.  

El tiempo de los otros hombres es tiempo de agua, como agua de 

diluvios.  

No son dos tiempos, ni son dos destinos.  

Son el tiempo de Arriba y el tiempo de Abajo que hacen el tiempo del 

Medio.  

Y quien vea pecado o maldad en el amor, quiere castrar al Sol pero será 

castrado.  

Y no comerá la comida del Sol, y sus testículos se secarán y estará 

muerto aun antes de morir.  

¡Presta atención, si es que eres hombre de linaje Maya!  

                       *                              *                             * 

EL AMOR  nace del seno mismo del Grande Gran Señor Escondido, el 

Muy Alto, que creó el tiempo para poder permanecer EL ETERNO y el amor 

es Su Medio y da vida en el Tiempo.  

Busca en tu corazón: ¿cuál es tu amor?  

Para no ser castrado y hacer tu creación viril.  

Si tu amor es uno y en este amor incluyes todos tus amores, tus 

testículos comerán la comida del Sol.  

Sólo en el seno del Gran Señor Escondido hay UNO; después, todo 

anda en Tres.  

En todo cuanto miran tus ojos, en todo cuanto oyen tus oídos en todo 

cuanto tocas con tus manos, en todo cuanto huele tu nariz, en todo cuanto 

gusta tu paladar, en todo late la fuerza que es uno, la fuerza que es dos y la 

fuerza que es tres.  

Cada tres juntos hacen todo uno.  
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Así es hecho todo lo que es hecho.  

Todo uno es un Ser en tres maneras de ser.  

Así fue hecho el hombre de barro, el hombre de agua y tierra.  

Lo que es uno es el agua, lo que es dos es la tierra, y lo que es tres une 

el agua y la tierra para que sea barro.  

¿Qué será lo que es tres?  

¿No será, pues, un querer estar en el tiempo del Gran Señor Escondido 

que, sin embargo, permanece ETERNO?  

Así es como viene desde Arriba hacia Abajo.  

Pero el hombre que permanece barro, si alguna vez piensa en este Uno, 

no le presta atención; y si siente aquello que es el Tres pronto lo olvida porque 

el trabajo de recordarlo es arduo.  

Por eso Dios tendrá siempre dos caras para él, pero ninguna es 

verdadera.  

Quien sabe y vive en el querer estar del Gran Señor Escondido, se 

remonta.  

Luego, comprende y sabe y vive desde Arriba hacia Abajo, según su 

tiempo, según el Katun que se haya hecho en sí mismo.  

Es un chico tres, un chico uno.  

El barro entonces ES, porque el sentido está abierto, y atrae la luz que 

con sus santos besos enciende la Sagrada Princesa Sac-Nicté.  

Y le es posible manejar los cuatro, para poder hacer.  

Y está Arriba y Abajo en el Gran Señor Escondido.  

Eso también se hace por tres, pero su orden cambia.  

Así: el uno es el querer estar del Gran Señor Escondido, el dos el agua, 

el tres la tierra que se acerca al Sol.  

Ahí tienes el secreto de la generación y de la regeneración.  

Y cuando otra vez exista el número del nuevo linaje de los hombres 

Mayas en la Sagrada Tierra del Mayab, te pedirán un árbol del vino de balché 

y lo presentarás en alto, y no serás muerto ni arrojado afuera.  

La Serpiente Emplumada volará.  

Te pedirán también, quizás, traje de bodas; si no lo tienes, si has sido 

perezoso, si no has velado, serás echado afuera donde habrá lloro y rechinar 

de dientes.  

Porque el traje de bodas es el vestido de la regeneración y es lo mismo 

que es el árbol de vino del balché.  

La regeneración es el real camino de Juan hacia el Mayab.  

Pero has de saber más aún.  

El que no sabe nada del querer estar del Gran Señor Escondido no 

puede ser, no puede hacer, no puede hacer hacer; está abajo no más, y no tiene 

árbol del vino del balché, y el agua de su barro se evaporará a la luz de la 

luna, su vapor irá pues a la luna y la tierra a la tierra y así todo terminará.  



 

99 

 

Esta es una verdad y así está bien; a este hombre déjale estar como está 

porque no es de tu estirpe.  

Déjale dormir en paz.  

El que sabiendo del querer estar del Gran Señor Escondido dice no 

más, y no hace lo que tiene que hacer para poder vivir, se vuelve chupador; 

este tampoco es de tu estirpe Maya, apártate de él a menos que él te suplique 

que le ayudes a hacer lo que tiene que hacer; entonces le hablarás de tu linaje 

Maya porque aun un chupador empedernido puede cambiar su sangre si es 

sincero y veraz.  

Pero guarda silencio ante el hipócrita.  

¡Pobre de ti si llegas a creerte mejor que un chupador, o superior a 

quien no tiene árbol de vino del balché!  

No serás hombre, serás un maricón; anda y ponte polleras de mujer.  

El hombre muestra su virilidad haciendo obras de amor, no hablando 

del amor que es incapaz de hacer.  

El Santo beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté es para el Maya viril.  

Sólo el Maya viril puede entender la verdad que hay Arriba.  

Y su virilidad le lleva porque es el cuerpo viviente del querer estar del 

Gran Señor Escondido.  

Estudia pues cómo se hace el linaje de los reales Mayas.  

En cada uno que es uno, también hay tres.  

En cada uno que es dos, también hay tres.  

En cada uno que es tres, también hay tres.  

¿Cómo se hace eso?  

¿Maya pretendes ser y no conoces la profecía de 16 versos del cantor 

del Maní, Chilam Balam?  

En cada verso hay el uno, hay el dos, hay el tres.  

El cuatro está en ti mismo, eres tu mismo si es que vives un YO.  

Y cuando sepas, ¡hazlo!  

Lo mismo que está escrito en los escritos de Juan, lo mismo está escrito 

en los escritos de Chilam Balam.  

Los dos son un solo libro del Espíritu del Mayab con palabras distintas 

no más.  

Y el Espíritu dice:  

“Yo Soy, pues; Soy Dios, pues”. 
 

 

*                              *                              * 

 

PORQUE EL ETERNO, el Muy Alto, el de Una Sola Edad, quiso hacer 

Descendientes de Siete Generaciones, y este es el Gran Descendiente que 



 

100 

 

contiene y mantiene a todos los chicos descendientes para que se mantengan 

entre sí. 

Si eres Maya viril y si orgulloso estás de tu Mayab, humíllate en secreto 

y en silencio al elevar tu pensamiento a EL, al ETERNO, al de Una Sola Edad 

que es su propio Katun y que hizo todos los Katunes y te hizo a ti también, y 

te hizo igual a EL, un chico igual, con todo lo que es EL, hasta con su Infinito 

Verbo Creador, diciendo:  

“Yo Soy, pues; soy Dios, pues”.  

Son siete Sus Generaciones, desde lo Más Arriba hasta lo Más Abajo.  

La séptima generación tiene un Arbol de Vida con tantas ramas como 

treinta y dos veces tres, y estas ramas sujetan a los seres porque son muchas 

ramas, y no pueden trepar por el tronco del árbol del balché por sí solos; y su 

trepar es el trepar del Katun de toda ésa, la séptima generación.  

Lento trepar, doloroso trepar.  

Quien a la séptima generación degenera tiene un seguro lloro y rechinar 

de dientes.  

El vivir en la Tierra es el vivir de la sexta generación, y el Arbol de la 

Vida tiene tantas ramas como dieciséis veces tres; amarillas son las hojas de 

24 ramas, negras son las hojas de 24 ramas; son ramas con hojas del color del 

Poniente y del Sur; quien junte ramas amarillas con las ramas negras y por su 

inteligente voluntad las haga verdes asirá el tronco del Arbol de la Vida y 

trepará para saber del Gran Pauah, de aquel Juan que permanece, y del Grande 

Amor de EL.  

¿Cómo lo harás?  

Despertando y estudiando.  

Despertando y trabajando.  

Despertando y luchando.  

Estudiando, trabajando y luchando en ti mismo para que seas tú mismo, 

para que seas YO.  

Toma un poco de pintura negra, toma un poco de pintura amarilla, haz 

una sola pintura de las dos y mira bien, ¿qué ves?, ¿No es pues verde este 

nuevo color?  

Amarillo es el Sol, negra es la Tierra, verde es el florecer de la 

inmortalidad.  

Así podrás empezar a caminar por el camino de la regeneración y tu 

generación será entonces la generación que es ocho veces tres. Así eran los 

Gigantes de la Pequeña Cuzamil.  

Cuatro veces tres, así eran los Pauahs, el del Oriente, el del Poniente, el 

del Norte y del Sur.  

El Pauah come la comida del Sol.  

Dos veces tres no lo concibe sino el Pauah que no puede morir.  

Pero todo hombre puede ser Pauah.  
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Y una vez tres no lo podemos ni siquiera mentar en nuestra actual 

condición, porque es un Katun que lo entiende solamente un Pauah.  

Todos son tiempos diferentes, medidos por distintas medidas.  

El Maya audaz y osado va de uno a otro Katun, siempre hacia Arriba y 

es tres generaciones en una.  

Por su querer estar en la quinta generación, generación de barro que se 

está cociendo, puede el Gran Señor Escondido darse a conocer del Maya 

audaz que tenga un solo amor en el que haya fundido todos sus amores; pero 

el barro lo habrá de querer más que al barro, el agua lo habrá de querer más 

que al agua, el hombre de barro lo habrá de querer más que a los Gigantes de 

la pequeña Cuzamil y aun más que a los Pauahs del Norte y del Sur, del 

Oriente y del Poniente.    

Lo habrá de querer más que a las palabras obscuras de Juan o de 

Chilam Balam.  

Lo habrá de querer tanto que no lo engañen las palabras lindas de los 

chupadores.  

Y este querer le hará entender y vivir aquel querer que con sus sobrias 

palabras dijo el Santo Señor Jesús que era el secreto de la Vida Eterna:  

“Amar a Dios sobre todas las cosas, y al prójimo como a sí mismo”.  

Y cuando el hombre de barro así aprenda a querer, el Gran Señor 

Escondido hablará la Palabra que es Dios y que es el Verbo a la vez, y hará 

saber:  

YO SOY UNIDAD.  
Ha sido dicha, pues; el secreto está ahí, pues.  

Conócelo si puedes, pues.  

No estará claro todo esto para ti hasta que hayas golpeado la piedra en 

la obscuridad.  

La Gran Palabra en el sello de la noche, sello del cielo, dijo a Chilam 

Balam:  

“Yo soy el Principio y el Fin”.  

Y a Juan Pauah que permanece lo mismo que Chilam Balam:  

“Yo soy el Alpha y Omega”.  

El mismo Verbo son las dos, y los dos permanecen porque así ha sido y 

es y será a través de los siglos y muchos lo han oído.  

Se ha abierto este Katun para que puedan oírla muchos más.  

Y permanecerá hasta que llegue el Unigénito Hijo del Gran Señor 

Escondido, espejo que abrirá su hermosura, Padre.  

Por Tu Querer Estar que es Tu Espíritu Santo, Padre.  

Para que empiece en la tierra la nueva civilización. Amén.  

Al que quiera saber, la Palabra del Padre se lo hará saber, porque para 

las nuevas ánforas Mayas hay este nuevo Katun, porque para cuando llegue y 

caiga sobre el mundo de barro la justicia en tres partes, según las profecías de 
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Juan y de Chilam Balam, los justos sean con ella, la Justicia de Dios, justicia 

del Mayab, por la misericordia de sus cabezas y la sabiduría de sus corazones 

y el amor a la Vida en sus acciones.  

Son nuevamente tres.  

Y la Palabra emanó desde las entrañas del Oriente para que no haya 

Poniente; y fue escrita en el Norte para que no haya Sur.  

Esta palabra dice nuevamente para el que tenga ojos para ver, y oídos 

para oír:  

YO SOY UNIDAD.  

Lo que es el uno está dentro de tu cerebro, lo que es el dos se extiende 

por tu espina dorsal, lo que es el tres, que es el querer estar del Espíritu Santo 

del Gran Señor Escondido, yace dentro, muy dentro de tu corazón, y por 

donde lo quieras ver si eres capaz de ver,  

Si entiendes y haces esto, dominarás a la Serpiente que se arrastra en la 

Tierra y tu prudencia le dará su plumaje para que pueda volar.  

Son el Chico Padre, el Chico Hijo y el Chico Espíritu Santo, los tres 

Chicos Pauahs, el Rojo, el Blanco y el Eternamente Verde.  

¡Guárdate de la Serpiente que te dicen que hace milagros!  

Todo barro que sabe dónde y cómo hacer la guerra para poder morir es 

Tierra de Vigilia y de Oración, Tierra sin sed, Tierra regada por el amor que 

ha de servir a Dios para una nueva civilización; y cuando muera en su sexta 

generación, vivirá otro Katun en la quinta; tres veces cuatro será su “sí”; tres 

veces dieciséis será su “no”.  

Irá del sepulcro a la cuna si es que quiere ir, porque habrá pasado de 

muerte a Vida y permanecerá con Juan.  

Pues sus testículos habrán comido la comida del Sol, y su semen no 

será semen de carne únicamente, sino semen con el espíritu de regeneración y 

no arrojara espíritu fuera de sí cuando arroje su semen.  

Porque no habrá fornicación en él y su uno, su dos y su tres serán 

realmente castos y su sexo estará encendido de pureza.  

Será sexo no más.  
 

 

*                               *                               * 

 

 

¡Hijo del Mayab! 

¡Oyeme bien!  

¡¡¡NO ANDES A CIEGAS!!!  

¡Busca el conocimiento de los hombres Mayas, cualquiera que sea su 

ánfora, cualquiera que sea su lengua!  



 

103 

 

¡Busca el conocimiento que llegó otra vez del Oriente!  

¡Busca el conocimiento que está escrito en el Norte!  

Y no tendrás ni Poniente ni Sur, si es que eres diligente.  

Porque el Señor Jesús, cuya venida la precedió una estrella del Oriente, 

dijo que a aquel que pida se le dará lo que pida; y aquel que busca encontrará 

lo que busca y a aquel que llama a las puertas del Mayab Interior, le abrirá la 

Princesa Sac-Nicté.  

Debes saber poder pedir, debes saber poder buscar, debes saber poder 

llamar.  

Para estos tres poderes que son un solo poder, debes saber poder 

pensar.  

Piensa a la luz del día, piensa en la obscuridad de la noche, piensa bajo 

la lluvia, piensa bajo el calor:  

PIENSA EN EL GRAN SEÑOR ESCONDIDO Y EN SU QUERER 

ESTAR QUE ES EL COMIENZO DE TU QUERER SER.  

Entonces sentirás su querer estar y harás su querer ser.  

Y comprenderás y sabrás.  

*                               *                             * 

Quien quiera ser amo, hágase siervo, dijo el Pauah del Norte.  

Quien quiera ser libre, hágase esclavo, dijo el Pauah del Oriente.  

Quien quiera vivir, aprenda a morir, dijo el Pauah del Poniente.  

Quien quiera morir, oiga y despierte, dijo el Pauah del Sur.  

  *                               *                             * 

Quien oye y no hace lo que en los silencios de la real quietud habla el 

linaje de su sangre Maya, sufrirá que el esclavo matará al amo y el siervo 

pondrá en la cárcel a la libertad, y el esclavo chupará la sangre del amo y 

también morirá y el siervo tiranizará la libertad y no vivirá, mas degenerará 

por chupador.  

El barro dormido soñará, y el agua se evaporará a la luz de la luna.  

Todos los tiempos de todos los Katunes desaparecerán con dolor para 

él.  

Tal es una verdad; ha sucedido antes, y sigue sucediendo en este Katun 

en muchos continentes que son hombres de barro que ya han perdido el 

sentido de las palabras que dice su Mayab.  

Así ha sido antes, así es ahora, así será hasta que EL quiera que sea.  

Porque el hombre ha sido hecho a Imagen y Semejanza de su Creador, 

y si ha sido hecho, con un propósito ha sido.  
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¿No será este propósito aquello que el Señor Jesús dijo a todos los 

hombres de linaje Maya: “Sed perfectos como vuestro Padre que está en los 

cielos es perfecto”?  

Quizás porque Pedro murió con la cabeza a tierra sus ovejas están mal 

apacentadas y chupadores las trasquilan; y a las que quieren que su lana sea 

negra, los chupadores negros, los ladrones del alma, su sangre chupan. De los 

dos chupadores, los chupadores negros son los más peligrosos porque son 

ignorantes que pretenden saber y por su pretensión han caído y seguirán 

cayendo.  

Guárdate de ellos, porque más te valiera no saber nada que saber lo 

poco y mal que saben ellos.  

¡Guárdate de la Serpiente que dicen que hace milagros!  

Se han perdido las piedras para tender el puente hacia el Mayab 

Interior, y pocos permanecen en tanto llega EL.  

Pero el Señor del Tiempo que viene por Oriente da la medida justa, y 

hay pocas ánforas que sepan recibir.  

Por eso al que no se ha hecho ojos para ver y está en tinieblas, lo que es 

encarnado le parecerá negro, así, en lo obscuro.  

Y el Señor del Amor que viene por el Norte da en abundancia y 

generosamente y también son contadas las ánforas que sean continentes y que 

sepan volcar.  

Por eso a quien no tiene corazón que le contenga su abundancia, 

siempre lo destruye en la disgregación, pues blanco puro es el color del reino 

de los cielos.  

Y el Señor que no tiene Poniente y que no tiene Sur, que es el Señor de 

SU QUERER ESTAR, emanará de sí otras aguas, emanará de sí otras tierras y 

hará otros barros que le reciban mejor.  

Otras veces lo ha hecho, y así se puede ver cuando se estudia 

atentamente qué cosa fue lo que en su Katun perdieron los seres-hormigas, los 

seres-termitas, los seres-abejas que un día fueron y que ya no son.  

¡Hombres necios!  

Esto es únicamente el principio de un saber.  

¡Hombre por cuyas venas corre la sangre del linaje Maya!  

¡Abre tus ojos, destapa tus oídos!  

Te he explicado el tres, y te he explicado el siete, pero sólo una idea te 

he dado del cuatro y nada acerca de la voluntad con que se da continuidad a 

todo siete que se quiebra en dos puntos, en dos tiempos.  

Quien no sabe cómo se da esta continuidad no podrá hacer la 

Resurrección de su carne.  

Esa continuidad búscala diligentemente y oye lo que sobre esto dijo 

hace ya muchos siglos Chilam Balam, Gran Sacerdote de Linaje Maya:  
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“Lo malo del Katun, de un golpe de flecha lo mete al acabar. Entonces 

viene la carga de los juicios, llega el tributo. Se pedirán probanzas ¡CON 

SIETE PALMOS DE TIERRA ENCHARCADA¡”  

¿No será esto lo mismo que en su Katun habló el Santo Señor Jesús?  

“Y a cualquiera que me oye estas palabras y no las hace, le compararé a 

un hombre insensato que edificó su casa sobre la arena; y descendió la lluvia, 

y vinieron los ríos, y soplaron vientos, e hicieron ímpetu en aquella casa; y 

cayó y grande fue su ruina”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor 

Moisés?  

“A los cielos y a la tierra llamo por testigos hoy contra vosotros, que os 

he puesto delante la vida y la muerte, la bendición y la maldición; escoge pues 

la vida porque vivas tú y tu simiente”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor 

Budha?  

“Iluminad vuestras mentes... Quienes no pueden quebrantar desde 

luego las oprimentes cadenas de los sentidos y cuyos pies son demasiado 

débiles para hollar la real calzada, deben disciplinar su conducta de tal modo 

que todos sus días terrenos transcurran irreprensibles practicando caritativas 

obras”.  

¿No será esto lo mismo que aún en otro Katun habló el Santo Señor 

Lao-tsé?  

“Lo Universal es eterno; lo Universal es eterno porque no existe como 

individuo; es ésta la condición de la Eternidad. Conforme con esto, el 

Perfecto, eclipsándose se impone; derrochándose, se eterniza; 

DESEGOISTANDOSE se individualiza”.  

Todos, pues, hablan del verde florecer de lo Inmortal, de cómo lo 

Infinito siempre vive en lo Eterno.  

*                               *                             * 

Necio es el hombre que se cree dueño del tiempo.  

Necio es el hombre que se cree dueño del amor.  

Necio es el hombre que se cree dueño de la Tierra.  

Necio es el hombre que se cree amo del Mundo.  

Tres veces necio el que deliberadamente ignora que el hombre es un 

propósito del amor en el tiempo para la vida del Mundo en la Tierra.  
 

              *                               *                             * 

 

Jesús, Santo Señor, fue un hombre hecho en la Tierra con Agua del 

Amor y coció su barro en el fuego del Amor. 
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Judas fue un hombre que desafió el poder del Mundo y le ayudó el 

Amor.  

Si es que al conocimiento del Mayab aspiras, has de procurar entender.  

Y te abrirá las puertas el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté y el 

fuego de su amor cocerá tu corazón de barro y por su amor serás ánfora del 

Gran Señor Escondido que te dará aquello que puedas contener.  

Yo ahora sólo quiero hacer justicia a Judas, el hombre de Kariot.  

Para que comience un nuevo Katun en el linaje Maya.  

Y el Mayab de los Andes sea pues la cuna de la nueva civilización.  

Tú harás tu parte si en tus venas corre la sangre del linaje Maya.  

Para que haya misericordia en tu cabeza, sabiduría en tu corazón y 

puedas encontrar la piedra justa con que tender el puente que va de Pedro a 

Juan en el destino del Hombre Verdadero que acá declaro que es el Cristo 

vivo en el Señor Jesús.  

En el Nombre del Padre, y en el Nombre del Hijo, y en el Nombre del 

Espíritu Santo.  

Para que así sea, pues.  

Y te relataré cómo y por qué Judas, el hombre de Kariot, tendió un hilo 

importante en la urdimbre del destino de este nuevo Katun.  

Su hilo hizo posible que la Cuarta y la Quinta Generación hablen en los 

tiempos y en las medidas de la Sexta Generación.  

Te lo relataré así como yo lo he aprendido en el Santo Mayab. Amén. 
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LIBRO TERCERO   

                                                  1 
 

Y HABÍA UN  hombre de los fariseos que se llamaba Nicodemo, Príncipe 

de los Judíos. Maya era su linaje, Maya su corazón; sus pensamientos eran del 

Mayab; no eran pensamientos de barro y lloraba lágrimas vivas. Y era austero 

en la virtud para aumentar los tesoros del Señor, y procuraba ser justo pues 

consumíale el anhelo de hacer viva su fe. 

Y su llanto era llanto de lágrimas vivas, como sólo puede llorar un 

bienaventurado que no es rico en espíritu y que ansía el Espíritu que anima la 

vida en el reino de los cielos, que es la sagrada tierra invisible del Mayab. 

Y pensaba en este Espíritu que es la llama que por la luz alumbra el 

santo beso de la Princesa Sac-Nicté, y en su corazón decía, cuando pensaba en 

ella, porque él también quería ser ánfora viva para servirle a El: “Pruébame 

que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te probaré que las 

tinieblas son la luz”.  

Santo y Sagrado era el anhelo de este hombre, pues no quería tesoros 

del cielo para sí, mas para servir al Gran Señor Escondido, al muy Alto, al 

Eterno.  

Por eso Nicodemo también buscó el agua, el agua viva que había en la 

jícara del Santo Señor Jesús, pues también había entendido que la estera en la 

que yacía abarcaba un vasto reino dentro y fuera de este mundo. Y que 

únicamente bebiendo esa agua viva podría entender el misterio de las siete 

generaciones, evitar el juicio con siete palmos de tierra encharcada, morir y 

renacer.  

Para entender y conocer al hombre y para vivificar al Hombre 

Verdadero, Príncipe de los Cielos y Heredero de la Tierra, es preciso entender 

la armonía de las Siete Santas Generaciones del Gran Descendiente, del Muy 

Alto, EL ETERNO, Padre Nuestro que estás en los Cielos.  

Y en este nuevo Katun, desde Oriente ha llegado a los de linaje Maya la 

Palabra del Norte que no es palabra Poniente y que no tiene Sur.  

Para que sea entendida y luego comprendida por el cerebro y en el 

corazón de los hombres de linaje Maya.  

Es la palabra eternamente verde, y este Katun será el Katun de 

Primavera Eterna para una generación, mas dejará mustio el corazón de otras.  

Es la palabra que junta las 24 hojas negras con las 24 hojas amarillas en 

el Arbol de la Vida, y que hace el balché, e hila el hilo con que se teje el 

vestido para las santas bodas del Cielo.  
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Así pues: lo que deviene un Gigante de la Pequeña Cozumil, cuya 

generación es un árbol de tantas ramas como ocho veces tres, tiene el poder, el 

amor y el saber de todos los planetas. Por eso son los Señores de la Tierra, 

pero no son dioses. Porque su generación es únicamente el comienzo de la 

regeneración y es aún de Abajo hacia Arriba para hacer lo del Medio, y su 

comida es comida del Sol. Y juntará doce ramas de hojas negras con doce 

ramas de hojas amarillas, y entonces para él el Arbol de la Vida será de cuatro 

veces tres. Y devendrá Pauah con el tiempo y la comida del Sol. Habrá 

extendido en sí las alas del Sagrado Kukulcan, la Serpiente Emplumada que el 

hombre ha de levantar en el desierto, golpeando la piedra en la obscuridad y 

calmando su sed con el agua del Cenote Sagrado. Así tendrá la potestad de 

Tzicbenthan, palabra que es menester obedecer, pues es palabra del Ahau, el 

que gobierna todas las generaciones del Gran Descendiente, desde el Katun 

donde todo comienza a andar en tres.  

Así como hay Siete Grandes Generaciones en total, creadas por el Muy 

Alto, EL ETERNO cuando hizo el Gran  Descendiente, así en cada generación 

hay chicos descendientes, y también muy chicos descendientes. Y en todos 

hay también siete generaciones.  

Y hay siete tiempos, siete medidas, y en cada una hay nuevamente 

siete.  

Cada Chico Descendiente parecido es al Gran Descendiente. Chico 

Descendiente es el hombre, y está en la sexta generación; y lleva en sí 

medidas para medir los tiempos de la quinta, la cuarta y aún la tercera 

generaciones, si de la pura agua del Cenote Sagrado hace su vino de balché, si 

cuando come de su milpa come también la palabra del Gran Generador, que 

dice:  

“Yo Soy, pues. Soy Dios, pues”. 

Como era en Yucalpeten mucho tiempo antes de la llegada de los 

Dzules.  

Y como también ocurrió en Yucalpeten, así también había ocurrido allá 

en la tierra del Mayab de Jesús, cuyo Chichén era Jerusalem.  

La voz de la Princesa Sac-Nicté se había perdido allí, también por la 

misma locura de los sacerdotes.  

Se había perdido la sabiduría de sus corazones y no había ya 

misericordia en sus cerebros, y su alma ya no comía la comida del Muy 

Grande Sol que ilumina todos los mundos y da vida a todos los soles.  

Muchos eran quienes anhelaban, contados eran quienes indagaban.  

Desierto estaba ese Mayab donde hay sabiduría.  

Pocos gigantes había en su pequeña Cozumil, en aquel remoto 

continente.  

Como ahora en Mayapan.  

Todos querían servirse a sí mismos, pocos querían servir al Señor.  
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Nicodemo era uno de los pocos.  

Y ardían, abrasando su corazón, las sagradas palabras que había escrito 

con potestad de Tzicbenthan el Santo Señor Moisés, en su Katun de Luz. Y 

estas palabras eran:  

“Porque este mandamiento que yo te intimo hoy no te es encubierto, ni 

está lejos. No está en el cielo para que digas: ¿Quién subirá al cielo por 

nosotros y nos lo traerá, y nos lo representará para que lo cumplamos? Ni está 

de la otra parte de la mar, para que digas: ¿Quién pasará por nosotros la mar 

para que nos lo traiga y nos lo represente, a fin de que lo cumplamos? Porque 

muy cerca de ti está la palabra, en tu boca y en tu corazón, para que la 

cumplas.  

Mira, yo he puesto delante de ti hoy la vida y el bien, la muerte y el 

mal”.  

Así había escrito el Santo Señor Moisés, Pauah que comía la comida 

del Muy Grande Sol que ilumina todos los mundos, y da vida a todos los 

soles. 

 Y estas palabras se habían escrito en el corazón de Nicodemo. Pero los 

hombres de su katun  sólo comían palabras, y no comían comida del Sol ni del 

Muy Grande Sol.  

No tenían hambre, no tenían sed de la palabra del Mayab de su tierra.  

Pero Nicodemo tenía hambre, tenía sed.  

E indagaba.  

Y por eso, en su llanto, repetía en secreto a la Princesa Sac-Nicté:  

“Pruébame que tus labios no han sido hechos para ser besados, y yo te 

probaré que las tinieblas son la luz”.  

La luz ha venido otra vez por el Oriente en la palabra del Norte, para 

que quien oiga y vea no tenga poniente y no tenga sur, y el Eternamente Verde 

sea por siempre en él, y él en EL.  

Indaga, pues, con diligencia, porque el hermoso cielo del Mayab 

abierto está siempre para quien está pronto.  

Y pronto está quien indaga y no desmaya.  

Así pues indagó Nicodemo, y siguió la voz del destino, y vivió su 

destino y no huyó de él.  
 

2 

POR SU destino se enteró un día acerca del Rabí de Nazareth, Chilam 

Balam de Galilea, que hablaba del Gran Señor Escondido llamándole su Padre 

que está en los cielos. 

Era el Santo Señor Jesús que trepaba en el Arbol de la Vida y enseñaba 

a trepar.  
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La voz de su destino le habló secretamente en el corazón, y Nicodemo 

secretamente fue a ver a Chilam Galileo, porque sabía que en él había Palabra 

de Verdad.  

Débil era la luz de la tierra en esa noche, grande era la luz del cielo.  

Grande era la llama de amor en el corazón del Nazareno, grande era el 

anhelo de luz en el corazón del fariseo.  

Y fue un hilo de luz lo que sumó el destino aquella noche, y descorrió 

los velos para que el hombre de barro pueda emprender el camino de la 

regeneración.  

Y el rabí Nazareno dijo a Nicodemo, y sus palabras quedaron 

encendidas en su corazón:  

“Lo que es nacido de carne, carne es, y ésta es una generación”.  

“Lo que es nacido de Espíritu, espíritu es, y ésta es otra generación”.  

“No te maravilles pues, Nicodemo, que te haya dicho que es necesario 

nacer otra vez, porque aquél que no naciere otra vez, no puede ver el reino de 

Dios”.  

Y aun antes de esto, fama era por Jerusalem que los discípulos de Jesús 

habían repetido sus palabras proclamando que no se puede echar vino nuevo 

en odres viejos…  

¿Qué había de cambiar?  

Así se fue esa noche, pensando y pensando Nicodemo.  

Porque de corazón sabía que ese nacer precisaba una muerte, pero que 

semejante muerte no es la muerte de los muertos, sino la de los vivos que 

saben que todo hombre puede vivir, ser ánfora cocida con el fuego del Mayab 

y llevar en ella la medida que quiera volcar el Gran Señor Escondido. 

 

3 

HOMBRE DE linaje Maya: te doy aquí la primera probanza de este 

nuevo Katun: 

Lleva hacia el Verdadero Hombre el sol que te pide, extiéndelo en su 

plato, con la lanza del cielo clavada en medio de su corazón, y el Gran Tigre 

sentado sobre él y bebiendo su sangre. 

Pues Nicodemo llevó la luz de su entendimiento a los pies de Jesús, y el 

saber de Moisés era aguijón doloroso en su pecho, pues era solamente saber; y 

desde entonces la garra de la sabiduría le mantuvo sujeto.  

Nicodemo cargado estaba por los años de una existencia entregada a 

mostrar a los jóvenes de su tiempo cómo hay que andar en los caminos del 

Señor.  
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Y he aquí que el rabí Nazareno le había dicho esa noche acerca de la 

generación que ha de morir para poder renacer en otra y así poder vivir. Se lo 

había dicho así:  

“¿Tú eres Maestro de Israel y no sabes estas cosas? En verdad te digo, 

Nicodemo, que te hablo de aquello que yo sé y que yo soy y doy testimonio de 

lo que he visto; pero los hombres de tu generación no quieren recibir mi 

testimonio. Y si te digo cosas de la Tierra y no las puedes llevar ¿cómo podrás 

llevar cosas que son del cielo? Porque nadie subió al cielo sino el que 

descendió del cielo, y este es el Hijo del Hombre que está en el cielo. Y así 

como Moisés levantó la serpiente en el desierto, así ahora es necesario que el 

Hijo del Hombre sea levantado, para que todo aquel que en él creyere no se 

pierda, sino que tenga vida eterna”.  

Las palabras de este Verdadero Hombre ahondaron la herida ya abierta 

en el corazón del fariseo, y en el fondo de su pecho indagaba:  

“¿Cómo, cómo habré de hacer, Señor?”  

Así comenzó a morir su espíritu de fariseo y en su mente resonaron las 

singulares palabras que había oído decir a los discípulos del galileo:  

“Bienaventurados los pobres en espíritu porque de ellos es el reino de 

los cielos”.  

Así comenzó a atraer sobre él el beso de la Sagrada Princesa Sac-Nicté 

que ya velaba por él, pero él aún no lo sabía.  

Su corazón sangraba en abundancia porque eran muchos los jóvenes 

que acudían a su casa en Jerusalem a escuchar su palabra. Y como él quería 

servir al Muy Alto, al ETERNO, en su conciencia ardía el fuego de la muerte 

que precede a la resurrección y en sus oídos las palabras del Rabí Nazareno:  

“¿Tú eres maestro de Israel y no sabes estas cosas?”  

Y pensó en Judas, el joven nacido en las lejanas tierras de Kariot, y en 

cuyo corazón ardía también el impulso sagrado que ocultamente enciende la 

Princesa Sac-Nicté. Judas había llegado a los pies de Nicodemo para también 

aprender a caminar por los caminos del Señor, que es el camino del Mayab, y 

comía de las palabras de su rabí y se nutría de ellas y su rabí le amaba y él 

amaba a su rabí.  

Pesado corazón el de Nicodemo aquella noche.  

Hombre de linaje Maya, he aquí la segunda probanza: el Verdadero 

Hombre quiere que vayas a traerle los sesos del cielo, pues no todo el que dice 

‘Señor, Señor’ entrará al Reino del Mayab, sino aquel que haga la voluntad 

del Padre, el Gran Señor Escondido. Y el Verdadero Hombre tiene muchos 

deseos de ver los sesos del cielo pues a El le ha sido dado el juicio.  

Esto está escrito en las escrituras de la Cuarta Generación.  

Si tienes ojos, verás; si oídos, oirás.  

Si aún no los tienes, entregando tus sesos al Verdadero Hombre los 

tendrás.  
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Y así quizás se cumpla para ti la profecía de Chilam Balam, profecía 

que alienta el paso de la quinta a la cuarta generación, donde “ellos hablan con 

sus propias palabras y así acaso no todo se entienda en su significado; pero 

derechamente, tal como pasó todo, está escrito. Ya será otra vez muy bien 

explicado todo” (en la cuarta generación, generación invisible dentro de ti 

mismo).  

Por cuanto todo lo escrito en las Sagradas Escrituras, escrito en ti 

también está, en tu alma, si lo puedes leer.  
 

4 

ASÍ DICE, pues: 

Yo, Judas de Kariot, amaba a mi rabí Nicodemon, quien me enseñaba a 

caminar por los caminos del Señor.  

Le servía en cuanto un discípulo digno de Israel debe servir a su rabí, y 

aguardaba mi hora para servir al ETERNO, y en mi corazón ardía el amor por 

la Verdad.  

Pero aquella mañana mis ojos me hicieron ver que mi rabí Nicodemon 

no era mi rabí Nicodemon. En su rostro vi angustia, y así pude sentir como su 

corazón estaba herido, mas no sabía si su herida la había causado el mal o el 

bien que anhelaba, por cuanto mi rabí seguía el camino de los sabios de Naim, 

conforme a la tradición de Hillel.  

Excusó esa mañana a todos sus discípulos, menos a mí.  

Cuando esto hizo, mi corazón se agitó, y parecióme que el presagio era 

obscuro, porque no alcanzaba a comprender qué le ocurría. Frecuente era en 

ese entonces ver rostros descompuestos por la ira y la angustia entre los 

fariseos. Y Jerusalem era cuna de confusión. Poncio Pilatos, procurador 

romano, quería para sí los tesoros del templo, quería construir un acueducto 

que le hiciese memoria hasta otros tiempos. Y en las calles, el pueblo se 

agitaba en medio de un bullicioso parlerío en el que se advertía el odio hacia 

Roma.  

Y un hombre humilde, venido de la lejana Galilea, había encendido en 

su pecho una nueva esperanza, hablándoles de libertad. Y los patios del 

Templo eran testigos mudos donde su enseñanza resonaba y los hombres 

recogían sus extrañas palabras y veían los extraños hechos de este hombre 

que, siendo judío, profanaba el Sábado curando enfermos, y no guardaba los 

preceptos de pureza, y bebía vino y comía carne con publicanos y con 

pecadores, diciendo que había venido a remitir pecados y no a condenar a los 

pecadores. Y entre quienes le seguían estaba María, la ramera de Magdala, y 

el agente de los publicanos Leví, y extraños hombres que pescaban y un 

mozo, Juan, y sus hermanos.  
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Extrañas cosas decía este rabí, extrañas cosas hacía. Pero quienes le 

amaban, decían, a su vez, que lo que enseñaba hacía dulce el acíbar de las 

lágrimas del corazón y que los sabios de Naim, los más doctos y puros de la 

tierra, hallaban en sus palabras tesoros ocultos de Hillel, bellezas del Talmud. 

Mas no podían entender sus hechos, pues para ellos todo hecho había de tener 

por fundamento el temor de Dios.  

Y he aquí que este rabí había dicho:  

“Tanto ama Dios al mundo que ha mandado a su Hijo Unigénito para 

que sea salvo, y no para condenarlo”.  

Extrañas palabras en las que no había ningún temor.  

Y también había dicho:  

“Amarás a tus enemigos”.  

¿Habíamos, pues, de amar a los enemigos de Israel?  

En las sabias palabras de la Ley de Moisés, mi rabí Nicodemon nos 

había repetido la tradición de nuestros padres, pero he aquí que este rabí de la 

lejana Galilea no se apoyaba en escritura alguna, y en cambio, proclamaba 

ante el pueblo y ante los doctores de la Ley:  

“Escudriñad las escrituras, porque antes de que Abraham fuera, Yo 

Soy”.  

Esa mañana, pues, cuando advertí la angustia en el rostro de mi rabí 

Nicodemon, el presagio me dijo que lo que ocurría era por causa de este 

Nazareno que anunciaba el bautismo con fuego del Espíritu Santo.  

“Judas”, me dijo mi rabí; “tú has venido desde las tierras de Kariot a 

beber los mandamientos del Señor y a caminar por sus caminos según la 

tradición”.  

Yo guardaba silencio.  

“Judas, apiádate de mí”, continuó mi rabí Nicodemon, “Me consume la 

duda; soy un hombre de corazón atribulado. No estoy seguro de que mi saber 

sea bueno, no estoy seguro de que te esté enseñando a caminar por los 

caminos del Señor”.  

Graves palabras estas que dijo mi rabí Nicodemon.  

Graves, porque en la austeridad de su virtud mucho era lo que exigía de 

nosotros, los que habíamos llegado hasta él, para estudiar con diligencia la 

verdad de la Tora. Graves palabras porque era este hombre un alto miembro 

del Consejo de los Ancianos en Jerusalem, hombre docto y puro, y respetado, 

y amado.  

Contuve, pues, el aliento para no responder, y vi la palidez en su 

semblante y el temblor en sus manos y la consunción de su espíritu.  

“Hemos perdido el hilo que conduce a la verdad”, me dijo. Y citó 

aquellas palabras de Moisés que como fuego ardían en su corazón, y me contó 

la entrevista de la noche anterior y cómo las palabras del rabí Nazareno habían 
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aumentado su sed y su dolor a la vez. Y el rabí Nazareno también le había 

dicho:  

“Sólo quien cree haber perdido el hilo que corre a través de los tiempos 

tiene el verdadero hilo en sus manos, y cuando encuentre su alma, no la 

perderá”.  

¿Qué extraño misterio y paradoja encerraban estas palabras?  

Protesté con vehemencia, porque al citarlas mi rabí Nicodemon había 

encendido la duda en lo más profundo de mi pecho, y yo sufría y no quería 

más tribulaciones. Por eso había ido donde él, para encontrar refugio y abrigo 

en su enseñanza y así poder tener siempre un hilo sujeto entre las manos.  

Hablamos de esto durante mucho tiempo, pero él me observaba 

compasivamente, y terminó diciendo:  

“En tu vehemencia hay temor al destino, Judas, ven conmigo, iremos 

juntos a escuchar a este extraño rabí”.  

Y ya era notorio en toda Jerusalem que este extraño rabí había 

expulsado a los mercaderes del Templo, azotando sus espaldas con un látigo y 

llamándoles ladrones que habían convertido la casa de su Padre en una 

guarida.  

Yo protesté ante mi rabí Nicodemon, pues los mercaderes permitían 

cumplir con las demandas del sacrificio.  

“Guarda tu lengua, Judas”, me dijo. Pues en su austeridad mi rabí había 

puesto vallado a la maledicencia y no era como otros fariseos que se 

entregaban a la censura y a la murmuración.  

“Preciso es que encontremos el hilo de nuestros padres”, dijo. “Porque 

en aquellas palabras que anoche quemaron mi corazón el rabí Nazareno me 

dijo la verdad…”  

No pude soportar estas palabras. Mi corazón se agitó con violencia y a 

mis ojos llegaron ríos de lágrimas y sentí el dolor de mi rabí como si fuera el 

mío. He aquí, me decía yo en silencio, he aquí que mi rabí se dice en tinieblas, 

¿cuáles no serán, pues, las mías? ¿Cuáles serán, pues, las de la juventud de 

Israel? Mi rabí, luz de las luces, refugio de nuestra juventud, me dice que 

también está en tinieblas y ya no tendrá más una respuesta precisa para disipar 

nuestras dudas y me abandona en medio de una multitud de extraños 

sentimientos.  

Y me sentí perdido como un niño de pecho a quien su madre abandona 

para ocultar su vergüenza…  

 

 

 

 



 

117 

 

5 

M ARCHAMOS JUNTOS, en silencio, en dirección al Templo. 

Y al llegar a los patios no fue difícil hallar al rabí Nazareno.  

Le rodeaba una multitud y en ella también habían algunos fariseos.  

El silencio que hallamos estaba preñado de amenazas.  

Muchos de la multitud abrieron paso para que mi rabí Nicodemon se 

adelantase, pues todos le conocían y le estimaban como a un hombre de virtud 

y saber.  

Y vi al rabí Nazareno.  

Posó sobre nosotros sus ojos, en silencio. Y en ellos brillaba un extraño 

fulgor, pero su rostro era sereno y fuerte y cuando posó su mirada en mí, creí 

advertir en ella un mensaje especial que me mandaba su alma, y sentí que su 

alma sonreía y la mía también, y sentí que en esa mirada él me saludaba con 

una bienvenida, como la da únicamente quien ha estado separado durante 

mucho tiempo de un ser que ama.  

Hubo alegría en mi corazón; pero mi pensamiento permanecía turbado.  

Supe al instante que pronto este hombre extraño sería mi rabí, y que yo 

también me sentaría a sus pies para beber sus palabras; entonces sentí un dolor 

agudo en el corazón por cuanto significaba que habría de dejar a mi rabí 

Nicodemon para ir en pos del extraño profeta que procedía de la distante 

Galilea de donde nada bueno podría venir.  

Hubo aún más angustia en mi corazón. Una hora antes mi rabí me había 

dejado cual niño abandonado a sus propias tinieblas, perdido el hilo que 

pensaba encontrar a sus pies. Y he aquí que el Nazareno me daba su silente 

bienvenida, y, por un instante, pensé que iba a perderme en él y con él.  

Fue sólo una mirada, pero ella me mostró un destino que se expandía en 

una extraña forma, imposible de describir en palabras. Intuí un destino que no 

corría a lo largo, ni a lo alto, ni a lo ancho, sino que hacía de estas tres 

proporciones una distinta proporción en la que estaban todas las demás. Y era 

un extraño mundo en el que me sentía perdido.  

Porque por un instante no había sido yo, sino el rabí que me miraba, y 

tuve miedo, y mi corazón se turbó y luego volví a ser yo mismo y le miré.  

El también me miró, y esta vez su alma sonrió dentro de mí y me sentí 

perdido.  

Fue un extraño vivir de esa mañana.  

Volví los ojos hacia mi rabí Nicodemon para implorar su auxilio, pero 

él se había ya alejado de mí y estaba escuchando a alguien que le explicaba el 

incidente del momento. Mas yo hubiese jurado que habíamos todos estado 

viviendo en ese lugar desde hacía siglos.  

“Responde, pues”, le dijo un fariseo al Nazareno.  
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Mis ojos se quedaron fijos en el extraño rabí; le vi trazar un círculo en 

la tierra, con la punta del pie, y en él envolvió a la mujer que había a su lado y 

en quien no había yo reparado todavía. La mujer sufría una vergüenza, pero el 

círculo que había trazado el rabí en la tierra la envolvió a ella también. Y aun 

ahora juraría que nadie hubiese podido penetrar en él.  

El ambiente estaba tenso, preñado de amenazas. Y yo me aprestaba a 

defender al Nazareno porque oí a mi espalda palabras de impaciencia y de 

maldad; pero él me calmó con su mirar sereno y de la misma manera que un 

instante antes había agitado mi corazón, ahora lo calmaba. Y quedé quieto, en 

paz, esperando.  

El Nazareno, fijando sus ojos en los fariseos, dijo:  

“Si la habéis sorprendido en el hecho, y os consta su adulterio, yo digo: 

lapidadla conforme a la ley”.  

Corrió un murmullo nervioso y de triunfo entre la multitud. La mujer 

tembló de temor y de sus ojos cayeron dos lágrimas a los pies de ese hombre 

cuya palabra había vibrado íntegra y suave en medio de la multitud. Pero el 

murmullo pronto se apagó, porque el rabí Nazareno volvió a mirarlos y los 

silenció:  

“Pero que arroje la primera piedra aquél que, entre vosotros, se 

considere libre de pecado”.  

Grande y temible fue el silencio que siguió a esta palabra. Porque en el 

corazón de todos los judíos el pecado estaba siempre vivo, y diariamente 

habían de recurrir a los ritos de la purificación para ser limpios conforme a la 

tradición. Y había conciencia en ellos que no siempre se cumplía como es 

debido con los ritos de pureza. Nadie osó decir que estaba puro y limpio de 

pecado. Sin embargo, estas palabras nazarenas habían sido una daga 

incrustada en carne viva, y el odio se dibujó en los rostros de los hombres y de 

los fariseos, pues grande es la flaqueza humana y siempre es mejor y más 

cómodo ver el pecado ajeno e ignorar el propio; fácil es sentirse virtuoso ante 

el impuro y amar la virtud para dar cumplimiento a la escritura y no para 

limpiar de malos pensamientos el propio corazón. Así nos lo había dicho 

nuestro rabí Nicodemon; tal era su virtud, tal era su austeridad. Y sentí 

entonces cómo el destino se urdía para los tiempos por venir, y por qué el 

corazón de mi rabí Nicodemon se había turbado la noche anterior. Ahora 

también se había turbado el mío, y supe, sin palabras, que el rabí Nazareno 

tenía potestad de la Verdad, y que en él se habían aunado la gracia y la ley…  

La muchedumbre se desbandó rápidamente, y con ella se marchó 

Nicodemon, cavilante, abrumado por los nuevos presagios que delataba su 

rostro. Yo quedé sólo frente al rabí de Nazareth, sin poderme alejar.  

Le oí decir a la mujer:  

“¿Dónde están, pues, los que te condenaban? Ni yo te juzgo. Vete y no 

peques más”.  
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¿Qué ley regía la conducta de este hombre para quien las escrituras 

parecían no existir? ¿En qué aguas bebía su sabiduría? ¿Qué tradición había 

formado su alma?  

Todas estas preguntas se alzaban en mi mente como un torbellino y mi 

corazón estaba sin poder entender, cuando el rabí dirigiéndose a mí, me dijo:  

“Bienvenido Judas de Kariot. Acércate a mí”.  

Y me acerqué con temor, pero el rabí me tomó de la mano y me hizo 

pasar al círculo que había trazado con el pie, en la tierra, y me tranquilicé.  

“Rabí, ¿cómo sabes mi nombre?”, pregunté.  

“Todos somos hermanos e hijos del mismo Padre, pues su anhelo es el 

nuestro”, respondió. “¿Por qué, pues, no te iba a conocer?”  

Ambos guardamos silencio; él miraba mis ojos y yo los de él, y cada 

vez más sentía a este hombre en mí, y a mí en él, pero no acertaba a 

explicarme y tampoco a comprender.  

“No te inquietes por ahora, Judas”, me dijo. “Día llegará en que 

comprenderás porque ahora sientes, aun cuando el tránsito de la llama a la luz 

es arduo”.  

Pasó un breve silencio hasta que él me dijo:  

“¿Qué hubieses hecho tú en mi lugar?” Yo entendí que se refería al 

juicio que habíamos presenciado recién. La mujer se alejaba de nosotros, 

volviendo a cada instante un rostro ansioso hacia este rabí.  

Pero no pude responder; grande era mi confusión porque la ley 

condenaba al adúltero a la lapidación cuando se le sorprendía en el hecho, mas 

yo sabía que mucho y grande era el adulterio cometido en secreto y sin 

testigos. Y así muchos andaban libres de sospecha y los hombres nada decían 

porque nada sabían del secreto adulterio. Y esto no estaba contemplado en la 

ley de los hombres y mi rabí Nicodemon nos había dicho que este adulterio 

únicamente lo contempla la ley de Dios, a quien nadie puede mentir de 

corazón. Tal era la virtud de mi rabí Nicodemon y a veces su autoridad se 

apartaba de la letra de la ley y nos había dicho a menudo que un pecado en 

secreto es un doble pecado, porque hay mentira y cobardía en él, y el 

escándalo ante los ojos del Señor es siempre mayor que el que se hace a los 

ojos del hombre.  

Y este rabí de Nazareth me dijo:  

“El rigor de la ley corresponde siempre a lo que anida en el corazón 

humano, Judas. No lo olvides, para que aprendas a juzgar con justo juicio. Por 

sus juicios conocerás el corazón de los hombres. Pero mi Padre, que está en 

los cielos, misericordia quiere y no sacrificio, quiere un corazón hambriento 

de su amor y su sabiduría aun cuando sea un pecador, que a veces la virtud 

aislada de su Bien puede ser peor que el mismo mal”.  

Este rabí destruía la ley y las interpretaciones de los doctores y me 

escandalicé; pero en mi corazón había dicha, porque sus palabras brotaban de 



 

120 

 

lo que no me atrevía siquiera a nombrar en mis más piadosos sueños. Y 

hablaba este hombre sin referirse nunca a la escritura como hacían los doctos 

y aun los sabios de Naim a cuyos pies también me había sentado yo.  

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo. Y no he venido a 

juzgar a los hombres, sino a dar testimonio de la verdad”; me dijo. Hay quien 

juzga a los hombres, y muchas son las formas de adulterio y el de esta mujer 

quizás no sea porque hay fornicaciones que abomina mi Padre que está en los 

cielos. Y cuando lleguen a quien los juzgue diciendo que han arrojado 

demonios y han hecho muchas cosas en su nombre, yo les diré en esa hora: 

‘Alejaos de mí, obradores de maldad’.  

Extrañas palabras, extraño saber que me inquietaba.  

“¿Vienes conmigo, Judas?” me preguntó echando a andar.  

Y yo le seguí.  

No lo sabía entonces, pero a partir de ese día he andado siempre con él 

de generación en generación, porque nuestro destino estaba urdido ya desde el 

comienzo de los tiempos.  

Muchas cosas insólitas me dijo; pero todo a su debido tiempo.  

Pues el alma del hombre se remonta desplegando sus alas poco a poco, 

a medida que la luz se expande en las tinieblas.  

Muchas veces quise preguntarle qué había hecho él conmigo aquel día 

en el patio del templo, frente a la mujer adúltera, pues a menudo venían a 

Jerusalem magos caldeos que demostraban sus pericias, pero mi rabí 

Nicodemon nos había apartado de ese camino; ahora, este rabí de Nazareth 

decía palabras de sabiduría sin apoyarse en escritura alguna, pero tenía un 

poder superior al de aquellos magos que atraían discípulos para su extraña 

ciencia.  

“Cuando el hombre tiene hambre, puede convertir las piedras en pan”, 

me dijo. “Pero yo tengo un pan que saciará toda hambre y un agua que 

calmará toda sed. Y a quien quiera comer he aquí que la doy, y a quien quiera 

beber he aquí que le digo: bebe. Porque aun en las piedras encontrarás el 

Verbo de Dios”.  

“Quiero de tu agua y tu pan, rabí”, le dije, sin poderme contener.  

“Lo sé”, me contestó.  

“¿Quién eres, rabí? Sólo un hombre del cielo verdadero puede decir y 

hacer las cosas que tú dices y haces. ¿No hay el temor de Dios en tu corazón?”  

“No, Judas; no hay temor en mi corazón. Mi Padre que está en los 

cielos es el único Dios y su bendición es de amor. Quien a mí me ame, amará 

a El, y El le amará en mí. No he venido a abrogar la ley o los profetas, sino a 

darles cumplimiento. El temor únicamente anida en un corazón incierto, y el 

hombre así nubla su entendimiento del Reino de los Cielos. Pero es menester 

que así sea en un comienzo hasta que el hombre aprenda a ver a la luz de su 

propio corazón y a oír con la voz de su amor. Por eso digo que el Padre, que 
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está en los cielos, misericordia quiere y no sacrificio. ¿Y qué es un corazón 

misericordioso sino un corazón pobre en amor propio y anhelante del amor de 

Dios?”  

“¿Sancionas acaso el mal, rabí?”, le pregunté.  

“Hay quienes dicen del bien y del mal, pero que nada saben de la 

voluntad del Unico Bueno y por eso han menester de juicios y condenas. Pero 

si nuestra justicia no fuese superior a la de ellos, muy pequeños seremos en el 

reino de los cielos. Tan perfecto es el amor del padre que hace que su sol 

abrigue por igual a justos y a pecadores. Así es menester que sea nuestra 

perfección pues tal es la misericordia. ¿Cómo explicar lo inexplicable? Cual 

rocío silente e invisible el amor de Dios mueve a los hombres de diversas 

maneras y todo cuanto anhelo en su servicio es enseñar al hombre a recibir por 

sí mismo la bienaventuranza. Sólo muestro un camino por el Espíritu Santo, 

para que el hombre aprenda a juzgar con justo juicio”.  

Muy sutil era la diferencia que este rabí trazaba entre los hombres, mas 

no me atreví a indagar más y continué en pos de él.  

Pocas oportunidades tuve para hablar a solas con él desde esta vez. 

Estaba acá y estaba allá, y doquiera fuese, siempre se formaba una multitud en 

torno a él y él hablaba en parábolas y anunciaba el Reino de los Cielos. Y con 

los demás hombres, impuros como yo, que le seguían cual discípulos, solía 

hablar a puertas cerradas y ellos salían con el rostro encendido, o bien 

cavilantes. Mas cuando quise hablarles de las palabras y hechos de su rabí, 

todos guardaban prudente silencio.  

Un día el rabí me dijo:  

“¿Vienes conmigo, Judas?”  

“Rabí”, le dije, “Mi corazón está en ti pero me pesa grandemente dejar 

a mi rabí Nicodemon”.  

“No le habrás de dejar”.  

“¿Cómo entender tus palabras? ¿Vienes conmigo, me dices, cuando vas 

a partir y también que no dejaré a mi rabí Nicodemon? ¿Cómo puede ser 

eso?”  

“Si pudieses tener un pan y un agua que quitasen el hambre y calmasen 

la sed de todos los tiempos, ¿lo guardarías únicamente para ti?”  

“Tú bien sabes que no”.  

“Entonces, Judas, sígueme. Yo soy el camino, la verdad y la vida. Y 

partirás el pan que yo te dé con tu rabí Nicodemon, pues quien está en mí, en 

mi Padre está y el amor de mi Padre anida en él, porque mi Padre y yo una 

sola cosa somos. ¿Vienes conmigo, Judas?”  

“Voy, rabí”, le dije.  

Pero en mi corazón hubo amargo llanto y aquella noche me despedí de 

mi rabí Nicodemon. Y aun cuando no me lo dijo, advertí en su mirada el ansia 

oculta de recobrar el hilo que corre escondido de generación en generación y 
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que el rabí Nazareno decía que era el Reino de los Cielos y que ‘ese reino está 

en vosotros mismos’.  
 

6 

GRANDES Y hermosas cosas nos dijo mi rabí Jesús durante aquellos 

meses que vivimos con él, sin más hogar que el amor por el Padre que está en 

los cielos. Y junto a él aprendimos aquello que es el mandamiento de buscar 

primero el Reino de Dios y su Justicia, y mucho nos fue dado por añadidura. 

Mi rabí curó enfermos, dio vista a ciegos y limpió a leprosos.  

“¿Dónde está tu poder, rabí?”, le pregunté un día.  

“De mí mismo nada puedo hacer”, me respondió.  

Su palabra era breve, su austeridad no era severa. En algunas cosas el 

peso de sus mandamientos era mayor que el peso de la ley de nuestras 

tradiciones, y en otras más liviano.  

¡Grandes y bellas cosas nos dijo bajo estrellados cielos y bajo la luz del 

sol!  

Grandes y bellas cosas que el hombre ya ha olvidado. Y habían escribas 

que anotaban todo cuanto él decía, pero no anotaban lo que únicamente nos 

decía a nosotros.  

Un día relató la parábola del vestido de bodas, agregando que a quien 

tiene le será dado y tendrá más y a quien no tiene aun lo que tiene le será 

quitado. Le preguntamos cómo podría hacerse todo hombre de este traje y él 

respondió que había únicamente una respuesta a todas estas preguntas:  

“Amarás a Dios por sobre todas las cosas y al prójimo como a ti 

mismo”.  

Este era el mandamiento principal, y nos urgía a cumplirlo en nuestros 

actos, en nuestros pensamientos, en nuestros sentimientos, y agregaba:  

“Si esto no sabéis cumplir, os estará vedada la vigilia de la verdadera 

oración”.  

Y agregaba:  

“Velad y orad para que no caigáis en tentación”.  

A menudo nos inquietaba la duda y él nos explicaba entonces:  

“No podréis velar sin orar, y no podréis orar sin velar”.  

Y cuando hubimos escrito la Oración del Señor, el Padre Nuestro, nos 

urgió a desentrañar el significado de cada una de sus palabras porque nuestro 

propósito era el de Santificar Su Nombre en todas nuestras acciones del 

mundo, porque sin esta santificación la ley de Dios sería cosa muerta.  

“Al orar, no perdáis el hilo secreto de vuestro más íntimo pensamiento. 

Y no os congojéis por vuestras necesidades porque el Padre que está en los 
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cielos sabe lo que habemos menester aun antes que se lo pidamos. Pues EL os 

dio también vuestras necesidades”.  

Durante mucho tiempo permanecieron obscuras estas palabras y entre 

nosotros ocurrían frecuentes disputas sobre su significado y sobre el galardón 

que habríamos de hallar en el Reino de los Cielos.  

Pero nuestro rabí leía en nuestros corazones y solía decirnos:  

“No juzguéis, para no ser juzgados, porque con el juicio con que 

juzguéis, seréis juzgados. Todo cuanto os es dado ver por fuera es únicamente 

un reflejo de lo que anida en vuestro corazón y el mundo y los hombres son lo 

que sois vosotros”.  

Muchas de sus palabras se esparcieron entre las gentes porque mi rabí 

hablaba y decía según le preguntaban, mas no todos podían entenderle. Un día 

dijo:  

“Bienaventurados los mansos, porque ellos recibirán la tierra por 

heredad, y, bienaventurados los que tienen hambre y sed de justicia porque 

serán hartos”.  

Entonces ocurrió que vinieron hombres de los fariseos, pero mi rabí no 

quiso hablar con ellos y algunos de nosotros disputamos sobre el significado 

que ellos buscaban en estas palabras. Mas el significado de ellas estaba oculto 

en el corazón de cada cual y el anhelo de justicia había de ser el anhelo de ser 

justo más que el de recibir justicia.  

Por los poblados siempre había enfermos que curar, posesos que aliviar. 

Y a menudo hallábamos en ellos a escribas de todas partes del mundo que 

anotaban con gran celo las palabras de mi rabí. Fue entonces que él nos dijo:  

“Guardaos de la levadura de los fariseos. El Reino de que os hablo no 

es de este mundo y yo tan sólo he venido a mostraros el camino y dar 

testimonio de la verdad”.  
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DE NOCHE, mi rabí velaba de rodillas mientras nosotros dormíamos. 

Algunas veces me llevó con él a las colinas y me contó sus cuitas. Porque 

sufría, y a menudo decía, suspirando cual presa de gran dolor: 

“Grande es la mies, pero hacen falta segadores”.  

Y me explicó muchas cosas que no explicó entonces a los otros. Y 

cuando le pregunté por qué razón me aislaba así de los demás, me dijo:  

“Ellos duermen con el corazón tranquilo porque han hallado parte de lo 

que buscaban, pero tú, Judas, no has encontrado la tuya y tu copa será amarga 

de beber, pero tu galardón será grande en los cielos. He aquí que se cernirá 

sobre todos nosotros una gran tormenta y habrá inquietud en los corazones 

tranquilos, pero el tuyo será sacudido en su soledad y hallará paz únicamente 
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en el gozo del Señor cuando se haya cumplido la ley. Y cuando todo haya 

pasado, resonarán mis palabras, al cabo de los siglos, pues todo pasará, mas 

ellas no pasarán”.  

Estas obscuras palabras de mi rabí produjeron en mí largas noches de 

agonía, pues a través de ellas comenzaba yo también a entrever el destino. 

Poco tiempo después fue que nos anunció a todos:  

“¿No os he escogido yo a vosotros, y uno de vosotros es diablo?”  

 

8 

TODOS ANHELÁBAMOS  vernos libres del yugo de la Roma Imperial, 

pero mi rabí nos habló de un yugo peor que el de Roma, el yugo de las 

tinieblas de afuera donde siempre hay lloro y rechinar de dientes, y agregó que 

pocos eran los que podían llevar estas palabras. 

Nuestro rabí no sacaba sus palabras de la Tora sino de su propio 

corazón, y pasó un tiempo antes de que pudiese yo entender por qué él nos 

decía los mandamientos de Ley y agregaba: “Mas yo os digo”. Con esto 

suplía aquello que faltaba en las palabras de la Tora y todos los días producía 

en nosotros el entendimiento vivo, hecho sangre y convertido en carne en 

nosotros. Y en alguna oportunidad también nos dijo que la letra de las 

escrituras era cosa muerta como lo era la filosofía de los escribas griegos que 

solían visitarnos y escuchar a mi rabí, y que sólo tenían vida cuando el 

hombre iba de la muerte a la vida, por amor. Los doctores de la Ley y los 

escribas lo ajustaban todo a la Tora y he aquí que sus corazones estaban secos 

y apergaminados como el papel en que estaban impresas sus escrituras. Y por 

este motivo llegó el día en que muchos de ellos comenzaron a murmurar 

diciendo que mi rabí andaba por caminos de pecado. Y aun el corazón de los 

doce que le seguíamos se turbó más de una vez.  

Mi rabí nos decía también del gradual ir de vigilia en vigilia, siempre 

orando en el secreto de un corazón ardiente, porque este gradual despertar 

precedía a la muerte de lo efímero, sin lo cual no hay vida eterna posible. Nos 

decía que sin esta muerte no hay ni amor ni regeneración. Y hablaba también 

de aquello que había dicho Moisés a nuestros padres, aquello de que nos era 

inaccesible porque es el Reino de Dios y que estaba a flor de piel, a la vez que 

dentro de la piel, aún en lo más oculto de los huesos y en todas nuestras 

entrañas, pero principalmente en nuestro corazón y en nuestra boca.  

Y en verdad, tan cerca está de nosotros que quizás por eso mismo no lo 

podamos advertir.  

Pero yo lo encontré y supe qué era.  

Y cuando así ocurrió, caí postrado a los pies de mi rabí, y le dije:  

“Rabí, rabí, loado sea tu nombre por los siglos de los siglos”.  
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Y él respondió:  

“Judas, jamás lo olvides y así ocurrirá que con el tiempo el hombre 

también podrá entenderlo y lo sabrá y lo vivirá, pues le será dado penetrar el 

sentido de que YO SOY EL CAMINO, LA VERDAD, Y LA VIDA”.  

Y mirándome a los ojos, me dijo con voz profunda:  

“He aquí que he convertido agua en vino. Mas viene la hora en que el 

diablo convertirá el vino en vinagre”.  

Y jamás olvidé estas palabras. Por eso es que ahora puedo escribirlas en 

tu corazón con letras de fuego, para que a ti te sea dado saber y conocer cómo 

Dios está en el cielo, en la tierra y en todo lugar, y cómo el hombre puede 

estar en Dios de corazón.  

Y aquello que era lo más íntimo de mí mismo, y más real aún que mi 

propio nombre, no sólo era mi cuerpo; lo era y no lo era; mi cuerpo no era 

sino la muerte en la que el amor lo despertaba a la vida. Y de mi propio 

cuerpo debía partir en el camino de regreso. Así también las piedras en el 

desierto, como todo en el Universo, estaban impregnadas de Dios por el 

Verbo, mas para el hombre no todo era Dios aun cuando Dios lo es todo.  

De modo que cuando nuestro rabí nos dijo que si nuestro amor por Dios 

nos traía padecimientos y lágrimas en la tierra, señal era que lo opuesto, el 

cielo, se encontraba muy cerca ya de nosotros, y que eso sería nuestra 

consolación, pues todo aquél que llora siempre tiene consuelo, según sea lo 

que motiva sus lágrimas.  

Y así pudimos entender la parábola del Hijo Pródigo, pues todos 

nosotros comenzamos a serlo. También desde ese día comprendí y veneré a 

María, la ramera de Magdala, y al publicano Leví, pues evidente era que en 

ellos también la muerte despertaba a la vida por amor, así como a Juan su 

amor por mi rabí le había librado de caminar por nuestro valle de lágrimas.  

Y en nuestros corazones hubo gran regocijo.  

Pero en el fondo de mi pecho continuaba ardiendo una secreta 

inquietud y grande era mi anhelo de darle de lo mío a mi rabí Nicodemon y a 

los demás ancianos del Sanedhrín.  

Así también pude comprender que las medidas de una vigilia no pueden 

ser las mismas que las de otra. Porque en la vigilia el ser verdadero crece y 

crece, y se transforma hasta que el placer y el dolor dejan de tener realidad y 

se convierten únicamente en agudas formas de una misma substancia. Y en el 

hombre hay seis modos de vigilia, seis maneras de obrar. Unas son obras del 

Padre, otras son obras del Hijo, otras del Espíritu Santo y también las hay de 

Satanás, y en todas ellas se encuentra la vida, el amor y la muerte.  

Y supe que quien despierta en el camino de la regeneración, va de una a 

otra vigilia, y así comprende que de nada le vale al hombre ganar la tierra si 

con ello va a perder su alma. Y que Dios Padre Todopoderoso, Creador del 

Cielo y de la Tierra, para ello dio potestad a la Comunión de los Santos por su 
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Espíritu Santo, para el perdón y la remisión de los pecados y para que los 

pecadores lleven también en sí la vida eterna en la eterna vigilia, amén.  

Y así como el alma se va forjando poco a poco, de una vigilia en otra, 

así también las fuerzas que la integran se van perdiendo poco a poco para 

aquél que olvida el Espíritu Santo. Nada se gana de una sola vez, nada se 

pierde de una sola vez. Todo depende de cómo el hombre anda en la infinita 

ronda en la que Dios existe yendo de la vida, por amor, a la muerte y como el 

hombre sabe de su existencia yendo de la muerte, por amor, a la vida.  

Por eso es que mi rabí hablaba en términos de comercio y decía ‘ganar’ 

y ‘perder’, porque para todo hay que pagar un precio, y cuando se le paga se 

sabe qué es aquello que es lo infinito y que anda y anda en la eternidad.  

También decía que únicamente pueden sanar quienes se saben 

enfermos.  

Y cuando las multitudes de mendigos, enfermos y pobres le asediaban, 

él solía decir:  

“Mirad esta generación y en ella ved como se ha esclavizado a su 

propia ceguera. Ama su dolor y ama sus males. Me dicen: ‘Dame, dame, 

dame’, sin siquiera atreverse a sospechar que aquello que me piden lo llevan 

en sí mismos y por derecho propio. Pero sólo saben pedir, no saben recibir. Y 

son avaros, aun cuando ninguno de ellos es culpable de su suerte. Mas 

vosotros que veis, guardaos mucho de confiar en lo que no emane de vuestro 

propio corazón, que en mi camino únicamente anda quien quiera dar. A estos 

otros, en tanto les dé me seguirán. Pero si les dijese: ‘Despertad para que 

aprendáis a dar’, me lapidarían. Y día vendrá en que me lapidarán”.  

Y se alejaba de la multitud, pero su corazón permanecía con los pobres, 

aun cuando también algo tenía que decir de ellos:  

“Cuánto pecado y cuánta iniquidad hay en quienes hacen de la pobreza 

un medio y rehúyen el sendero de la alegría. Por eso yo os digo hoy: pocos 

son los verdaderamente pobres, miserables son muchos. Y tan miserable  es 

quien se revuelve en el cieno de su riqueza, como quien se regocija en el cieno 

de su pobreza. Porque el pobre que hace una profesión de su pobreza es un 

ladrón que roba el amor que anida en el corazón piadoso. Un verdadero pobre 

es grato al corazón de Dios y se hará rico, pues se habrá librado hasta del 

deseo de pobreza. Y habrá muchos ricos a quienes les serán abiertas las 

puertas del cielo porque no se revuelcan en su cieno, y habrá muchos pobres 

que serán arrojados al infierno, ahí donde hay lloro y rechinar de dientes”.  

Estas extrañas palabras sacudieron nuestro corazón, pero nuestro rabí 

nos dijo aún más:  

“Lo que el hombre tiene no es del hombre, sino de Dios. Y la Gracia de 

Dios llega a los hombres por la Comunión de los Santos, las siete potestades 

que son la diestra del Padre. Y una de ellas esclaviza al hombre, alejándolo de 

su vigilia íntima y es la tentación cuyo origen siempre es el olvido de lo santo 
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y sagrado. Por eso muchos son los llamados, pocos los elegidos. Quienes 

eligen el recuerdo de la íntima divinidad, esos serán los elegidos, pues para 

ellos el juicio del Hijo no será lapidario”.  
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EL DESTINO del hombre devenía más claro en mi entendimiento. Y una 

noche, en una solitaria colina, mientras los once dormían, me acerqué a mi 

rabí para que me dijese el sentido de sus palabras cuando anunció que habría 

tribulaciones en mí. 

“No temas, Judas”, me dijo. “Tú también me acompañarás y me 

ayudarás en el camino de la regeneración para que otros sean también salvos. 

Ellos”, dijo extendiendo su mano hacia los once que dormían, “han 

encontrado su alma y hay paz en sus corazones. Tú, en cambio, habrás de 

perder la tuya antes de hallarla. Aún no puedes llevar el sentido de mis 

palabras, pero yo te prometo que un día comprenderás y entonces habrá 

también paz en tu corazón y tu tarea no será difícil”.  

Esa noche mi rabí me bendijo de una extraña manera.  

Le pregunté si profetizaba lo mismo para todos, y él contestó:  

“No, Judas. Porque mi reino no es de este mundo. Si lo fuera, hace 

tiempo que sobre mis sienes llevaría una corona aún más espléndida que la de 

Salomón. Pero tú me verás coronado como el mundo corona a todo Hijo del 

Hombre. Llorarás ese día, pero tu caudal de lágrimas será como una corriente 

oculta en lo más profunda del agua de los ríos, y que conduce a una fuente 

más allá de las cumbres de los montes, en vez de conducir al mar. Por esa 

corriente vives y por esa corriente servirás para que otros remonten también el 

río de los destinos”.  

La inquietud que me produjeron estas palabras fue un impulso que me 

lanzó a insondables abismos, y nuevamente sentí aquello que antes había 

sentido con las palabras de mi rabí Nicodemon, aquel vagar perdido como un 

niño que llora cuando queda abandonado y sin pecho materno del cual recibir 

vida y amor. Mi rabí me observaba en silencio, y había gran ternura en su 

corazón, y me dijo:  

“Pronto habrás de volver armado de espada hacia el mundo de los 

hombres. Irás como un recién nacido, mas no temas el juicio de los hombres 

porque tu vida será vida del Padre que levanta a los muertos. Y recuerda que 

el Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al Hijo. Tampoco temas a quienes 

matan el cuerpo, mas teme a quien puede destruir el alma”.  

Recordé entonces a mi rabí Nicodemon y sus cuitas, y quedé pensando 

un instante en él, en sus palabras de hacía ya mucho tiempo y dije:  
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“Rabí, rabí, ten piedad de mí, el más afligido de todos tus discípulos. 

Así como el Padre da vida y levanta a los muertos, y así como también el Hijo 

a los que quiere da vida, así te declaro ahora Hijo de Dios, el Cristo Vivo, y te 

suplico des vida y calmes la agonía de mi rabí Nicodemon”.  

Guardé silencio y mi rabí también. 

*                              *                             * 

Entonces una gran luz, como jamás la podrá imaginar el hombre, nos 

envolvió a los dos.  

Y oí grandes palabras de verdad habladas en el Reino de los Cielos.  

Y me postré a los pies de mi rabí, y exclamé:  

“¡Ya sé quien eres!” 

*                              *                              * 

Pero mi rabí puso sus manos sobre mis labios, me miró tiernamente y 

me dijo:  

“Judas, bienamado de mi corazón. Lo que has visto, cállalo aún, porque 

mi hora no ha llegado. Y es menester que se cumpla el destino, y tú me 

ayudarás en él”.  

Y me dijo muchas bellas y hermosas palabras de verdad, sin hablarlas; 

y todas se grabaron en mi corazón.  

Después, hablando con la boca, me dijo:  

“No temas por Nicodemon. A ti te ha sido dado conocer cosas del cielo 

que Nicodemon aún no puede llevar. Porque no traigo paz, Judas, sino espada. 

Y quien de mí recibe la espada y hace guerra en sí mismo, ese será salvo 

porque velará. No hay enemigos de la vida, sólo hay enemigos del hombre. Y 

así será también salvo Nicodemon, cuando tenga la espada y no haya menester 

de ella. Así es contigo. Entonces tú calmarás las aguas y declararás aquello 

que el Padre ponga en tu boca en ese instante, pues no serás tú quien hable, 

sino el Espíritu del Padre quien hablará en ti”.  

Y comprendí lo que mi rabí quería.  

Y hubo también lumbre y luz en mi corazón, y supe que también tenía 

espada que dar, y que la espada da guerra al que está en paz, pero daba paz a 

quien estaba en guerra.  

Y alabé al Padre que está en los cielos, y a su Unigénito Hijo, que era 

mi rabí Jesús.  

Entonces, él me dijo:  

“Judas, sé sencillo cual paloma, prudente cual serpiente”.  

Pero mi espada no era como la de mi rabí; he aquí que en vez de cortar 

las amarras con que los pies de los hombres se aferran a las tinieblas de 

afuera, la mía había de cercenar el hilo con que el alma se sujeta a la luz.  
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Y elevando mis ojos a mi rabí, así lo dije. Y vi en su rostro dos 

lágrimas que brotaron de sus ojos, y entonces me besó con amor y me dijo:  

“Judas, he aquí que te llamo mi amigo, mas el mundo difícilmente 

comprenderá que lo eres en espíritu y en verdad. Mas la hora ha llegado en 

que te lave los pies, pues aquello que es menester que cumplas muy pronto, de 

dos modos se hace: sabiéndolo todo y porqué, o ignorando el servicio. Y el 

hombre siempre preferirá ignorar la verdad y verá solamente un aspecto de 

Dios, y en su extravío creerá que lo ha conocido del todo. Mas tú y yo 

cumpliremos ahora como es menester que se cumpla toda justicia del Padre. 

Bienaventurado quien pueda entender lo que ahora anida en tu corazón, 

Judas”.  

De mis labios brotó el reflejo de luz que allí había, y respondí:  

“Bienaventurado tú, mi rabí, Hijo de Dios. Porque tú eres el ‘sí’ ahí 

donde yo seré el ‘no’ para el hombre. He aquí que te veo como la luz que 

disipa las tinieblas y seré tu reflejo en las mismas tinieblas, para que sepan los 

hombres qué camino seguir, qué camino evitar, en el alma a la luz de tu amor, 

de donde brota la llama del fuego de mi celo”.  

Mi rabí me miró nuevamente, y me dijo:  

“En virtud de tu celo podrán muchos comprender que yo soy el camino, 

la verdad y la vida y no me rechazarán”.  

Nuevamente su gracia volvió a iluminar mi entendimiento y agregué:  

“Mas yo soy el desierto, la ilusión y la muerte, y muchos a mí 

vendrán”. 

*                             *                             * 

Y una vez más nos envolvió la luz, y en ella conocí el terrible misterio 

oculto en las palabras tan a menudo dichas por mi rabí:  

“El Padre a nadie juzga, mas dio todo juicio al hijo”.  

Y temblé de terror. 

*                             *                             * 

Pues el hombre sabe esto aun en su ignorancia, y por eso había 

descendido a nosotros nuestro rabí Jesús, para indicarnos el camino, la verdad 

y la vida.  

Porque en el corazón humano jamás surge una inquietud a menos que la 

consolación esté pronta, y no hay anhelo que no esté florecido aun antes de 

nacer.  

Y en este instante se formuló en mi corazón el voto de amor hacia el 

hombre del mundo. Y entendí mi misión, aquella que la Gracia de Dios me 

indicaba en el amor hacia mi rabí y que mi rabí había sembrado en mi pecho. 
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Y aun cuando mi alma se abatió y de mis ojos brotaron abundantes lágrimas, 

miré hacia sus ojos y así le supliqué:  

“Rabí, rabí de mi corazón. He aquí que veo llegar la noche y cómo 

habré de perderme en las tinieblas para que el hombre sea salvo. Pasa de mí 

esta copa si así es tu voluntad y la de nuestro Padre que está en los cielos y 

ayúdame a sobrellevar la agonía que me espera”.  

Mis palabras se ahogaron en la desesperación que sentía. Y al elevar 

nuevamente mis ojos hacia él, le vi llorando en silencio pero con amargura. 

Pues en su corazón había más dolor que en el mío. Al cabo de un instante, en 

la soledad de la noche, sus palabras brotaron como un murmullo cuyo 

consuelo anidó en mí hasta que se hizo la noche de mi alma y llegaron a ella 

las tinieblas. Me dijo:  

“Judas, he aquí que en el nombre del Padre te prometo que en ese 

momento quitaré el aguijón del dolor en tu inteligencia y únicamente te 

alumbrará el fuego de tu celo. Para que en virtud de él te sea pasada la copa de 

la agonía que habrás de sentir cuando llegue nuestra hora. Y en lo más 

recóndito de ti mismo sabrás que ni aun el Padre te juzgará y que mi juicio 

será juicio y no condena. Pues lo que es menester que hagas lo habrás de hacer 

por mí y por la vida del hombre”.  

Comprendí entonces que mi rabí y yo estábamos unidos en la eternidad. 

Que ahí donde él fuese, ahí estaría yo también. Yo en él y él en mí. Porque 

hasta entonces había hablado siempre de su hora, y he aquí que decía nuestra 

hora.  

Y así fue, así es, y así siempre será para quien no tenga ojos ni oídos.  

Y por eso agregó él:  

“Pero aún corre el tiempo, y en él nuestra existencia”.  

Quisiera yo ahora alumbrar en tu corazón la verdad de las cosas, pues 

no fue mi voluntad sino la del Padre y de mi rabí la que se hizo aquella 

fatídica noche. Y por eso también fue que en los días de la Pascua se urdió la 

trama de tal modo que mi celo menguó la luz y sólo quedo brillando el fuego. 

Mas no todo fue manifiesto y aún no lo es completamente. Para mí las 

tinieblas que habían de ser llegaron en el momento mismo en que mi rabí, 

compadecido de mi dolor, sopó el bocado del olvido.  

Pues así como el hombre precisa de la luz de mi rabí para orientar su 

camino hacia el Padre, así también precisa de la luz de mi celo para no herirse 

en los riscos del desierto. Porque es mi rabí quien ilumina el camino hacia la 

plenitud de Dios, y yo quien le alumbra en la aridez en la que gira y gira en la 

eterna ronda de ilusión cuando únicamente le arrastra el celo. Bienaventurado 

quien pueda seguir a mi rabí sin escuchar mi voz; bienaventurado quien 

escuche mi voz y en ella reconozca también a mi rabí, porque tan sólo así 

podrá entender que no es posible servir a Mammon con la Gracia de Dios.  
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La luz de mi rabí me había hecho comprender que cuando hay luz y 

lumbre en el corazón del hombre le será dado advertir que hay camino porque 

hay desierto, que hay verdad debido a la ilusión, y vida en virtud de la muerte. 

Pues siendo hechura de Dios, semejante es a Dios. Pero hay camino 

únicamente para quien se sabe en el desierto, y verdad para quien sufre la 

ilusión. Así también hay vida para quien reconoce la muerte en sí mismo y 

muere y renace en su íntima vigilia, orando. He aquí que el hombre siente la 

aridez del desierto por la gracia del camino y reconoce la ilusión a la luz de la 

verdad pues si el hombre no conociese la luz desde el comienzo de los 

tiempos ¿cómo habría de reconocer las tinieblas?  

Y porque era su luz la que me permitía ver, mi rabí sabía de mi 

entendimiento y me dijo esa noche:  

“Aún has de ver más, Judas”.  
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Y POR TERCERA  vez nos envolvió la luz. 

Y en ella mi rabí condujo mi entendimiento a los pies de nuestro Padre 

que está en los cielos.  

Y le vi sentarse a la diestra de Dios.  

Y yo quedé a la siniestra.  

Mas el Padre, mi rabí y yo fuimos una sola cosa en ese instante. 

*                             *                             * 

Y ante mis ojos se desplegó la vida multiplicándose en los hechos de 

mi rabí, pues junto a toda la vida brillaba más plena la vida del hombre. En 

esa plenitud los hechos de mi rabí devendrían los hechos de muchos hombres, 

también los hechos míos estaban ya multiplicados.  

Y así como esto era la urdimbre oculta de todo el mundo, así era 

también la urdimbre oculta en la vida del hombre en sí.  

En el hombre, como en el mundo entero, todo comienzo del Padre en el 

corazón humano estaba precedido de la voz de la conciencia, la voz del anhelo 

del Bien. Y era esta la voz de Juan Bautista que enderezaba los caminos del 

Señor. Y tenía discípulos en el mundo y en el hombre; unos oían y otros no 

podían hacerlo. Y así como Juan Bautista reflejaba y anunciaba una luz 

mayor, así también había sido y siempre será el nacimiento del camino, la 

verdad y la vida en el hombre. Porque mi rabí nacido era de una pariente del 

Bautista. De la misma sangre eran los dos. Y yo, nacido en las lejanas tierras 

de Kariot, nacido de otra sangre era.  
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Todo cuanto veía a la luz de mi entendimiento, se multiplicaba en 

millones de formas distintas, pero era únicamente la vida del Padre urgiendo a 

que el hombre tuviese también una inteligencia de ella.  

Y esta inteligencia surgía de la contemplación de los hechos en sí 

mismo, por el hombre y en el hombre. Pues en sus primeros tiempos aquel que 

es el Salvador del hombre ha de huir de la ira de Herodes y permanecer oculto 

durante su crecimiento. Pues todo ser humano lleva un Herodes en sí, a la vez 

que un Bautista y un Jesús. Y todo hombre sufre también la invasión de un 

opresor ajeno a Israel, mas ha de buscar el germen de su dolor en Israel 

mismo, en sí. Y verá a los fariseos, a los saduceos y las legiones de cojos, 

ciegos, leprosos y mendigos alargando la mano en demanda de compasión. Y 

tendrá un publicano como Leví, y una ramera como Magdalena, y un Pedro y 

un Juan. También un Pilatos y a mí, Judas, el que le ha de vender al mundo.  

“Judas, contempla el mundo”, me dijo mi rabí, “pues es la vida de Dios 

y nada en él hay muerto, nada puede morir. Todo cuanto es vida es Dios, y 

toda vida desciende para luego ascender. Dios, el Padre que está en los cielos, 

lo lleva todo en sí mismo pero no existe tan sólo para el hombre sino que está 

en y es todo cuanto es. Pero únicamente al hombre le es dado disfrutar de la 

inteligencia de su realidad. Y cuando su entendimiento se abre al Verbo 

deviene hijo de Dios, pues para el hombre en el principio es el Verbo y el 

Verbo es con Dios y es Dios. Y a ti te digo ahora, que ocurra lo que ocurra e 

hicieras lo que hicieres, en el amor del Padre será pues ahora sabes cómo 

santificar su nombre. Y aun cuando creyeras un día haber maldecido su 

Espíritu Santo, no será tuya la culpa pues una potestad superior a ti te abrasará 

en su fuego y olvidarás la luz. Tal es tu voto para que así se cumpla toda 

justicia. Pues yo he de morir, descender a los infiernos y al tercer día resucitar 

de entre los muertos, pues el Padre me ha dado vida para que tenga vida en mí 

mismo y en virtud de esa vida del Padre todo ha de ascender conmigo como es 

menester que todo ascienda hacia la plenitud de Dios”.  
 

11 

ASÍ QUEDÓ urdido el destino del hombre por mucho tiempo. Y en esta 

urdimbre todos fuimos un hilo que se multiplicó infinitas veces en el tiempo. 

Ocurrió un día que llegaron “ciertos Griegos” que también querían 

subir a Jerusalem para adorar en la fiesta. Y hablaron con Felipe y Felipe se lo 

dijo a Andrés, y ambos se lo dijeron a mi rabí.  

Y mi rabí y los griegos hablaron en secreto. Y después mi rabí nos 

reunió a todos para anunciarnos:  

“La hora viene en que el hijo del hombre será glorificado”.  
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Y mirándome a los ojos encendió el recuerdo de nuestra noche en el 

monte y agregó:  

“De cierto, de cierto os digo que si el grano de trigo no cae en la tierra y 

muere, él solo queda; mas si muriere, mucho fruto llevará”.  

Estas palabras hicieron eco en mi corazón y en mi entendimiento 

también advertí que así como el grano de trigo mucho fruto lleva a su muerte 

en buena tierra, así también la cizaña mucho fruto daría en la misma tierra que 

el trigo. Pues la luz y el fuego juntos se ven y la llama del celo puede ser 

lumbre y brasa. Pero mi rabí que leía en mi corazón, elevó la voz y dijo más:  

“El que ama su vida, la perderá, y el que aborrece su vida en este 

mundo para vida eterna la guardará. Si alguno me sirve, sígame y donde yo 

estuviere, allí estará también mi servidor”.  

Guardó silencio un instante, y mirándonos a todos a los ojos nos dijo 

sin palabras lo que cada cual había de entender y hacer. Y posando su mirada 

en mí, calmó la agitación de mi pecho, diciendo:  

“Si alguno me sirviere, mi Padre le honrará”.  

“Ahora estaba turbada mi alma ¿y que diré? Padre, sálvame de esta 

hora. Mas por esto he venido en esta hora”.  

Y nuevamente pude entender a qué hora se refería mi rabí, pues su 

tiempo no era tan sólo el tiempo de Israel en esos días sino el tiempo que 

había de multiplicarse para la gloria de Dios. Y en esta multiplicación, lo que 

era ahora uno y divino en mi rabí, llegaría a ser muchos igualmente divinos en 

la gloria de Dios y por la gracia del Espíritu Santo. Y en esta gracia, mi rabí 

exclamó con voz de trueno que aún ahora resuenan en lo más profundo de la 

conciencia de todo ser humano:  

“¡Padre: glorifica tu nombre!”.  

Entonces todos nos pusimos de hinojos ante él. Y la luz se hizo en 

todos y la voz de los cielos habló en el corazón de cada cual vibrando con la 

emoción que mi rabí nos encendía. Y todos pudimos oír la voz del cielo:  

“Y lo he glorificado y lo glorificaré otra vez”.  

Y esta voz suena y resuena y también se multiplica como antes se había 

multiplicado en otras formas y seguirá multiplicándose por los siglos de los 

siglos. Y en esta multiplicación, ocurrirá la llegada de muchas horas de luz 

únicamente cuando la hora de las tinieblas oprima el corazón del hombre.  

La ‘multitud’ dijo que era la voz de un ángel, mas mi rabí extendiendo 

la mano sobre todos, nos dijo:  

“No ha venido esta voz por mi causa, mas por causa de vosotros”.  

Y el milagro fue hecho para su multiplicación, así como mi rabí había 

multiplicado una vez los panes y los peces. Panes para los hambrientos y 

peces para aquellos que habiendo probado el pan hacían voto de pescadores a 

fin de glorificar a Dios.  

Mi rabí nuevamente nos dijo:  
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“Ahora es el juicio de este mundo; ahora el príncipe de este mundo será 

echado fuera”.  

Y en virtud del milagro que ya se había producido fuera del mundo, nos 

anunció su promesa para todos los tiempos.  

“Y si yo fuere levantado de la tierra, a todos traeré a mí mismo”.  

Con ello nuestro rabí nos enseñó el milagro de toda multiplicación.  

Y cada uno de nosotros sintió el peso y a la a vez la gloria de la Ley y 

la Gracia de Dios. Y cada cual supo qué había menester hacer, pues cada cual, 

al seguir a mi rabí, llevaba también a muchos en sí mismo. Pero únicamente 

andarían con él quienes quisieran hacerlo.  
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ENTONCES FUE que mi rabí me mandó antes que él a Jerusalem, 

advirtiéndome: 

“Judas, no temas a quienes matan el cuerpo sino a quienes pueden 

matar el alma”.  

Jerusalem hervía de rumores. Y mi apariencia no era la misma de antes, 

pues yo había dejado de ser un fariseo. Por eso mis antiguos amigos no me 

reconocieron ni en las calles ni en el templo. Mas Nicodemon me reconoció y 

hablamos acerca de mi rabí.  

Nicodemon estaba inquieto por la efervescencia política que había en la 

ciudad. Herodes y los suyos, como también los celotes, esperaban la entrada 

de mi rabí en la Pascua para encender la revuelta contra Roma. Mas yo 

expliqué a Nicodemon lo que mi rabí Jesús me había explicado a mí, que su 

reino no es de este mundo.  

Un decurión romano, amigo de Nicodemon, sospechaba de mi rabí y 

me interrogó con grave celo, pues quería orientar la conducta del procurador 

Pilatos. Le expliqué que mi rabí enseñaba a adorar al Padre que está en los 

cielos y no al César, y aun cuando el César romano fuese también obra del 

mismo Padre, el Dios, de Israel era el único Dios verdadero. El decurión rió 

de mis palabras, mas yo le dejé en paz. Pues mi rabí nos había enseñado a no 

juzgar y en el milagro de la glorificación del Padre para todos los tiempos, 

preciso era que su luz cayese por igual sobre justos y pecadores.  

Mas mi rabí Nicodemon no comprendía la justicia del Padre y 

solamente la justicia de la ley. Pero quería comprender, pues en su corazón el 

presagio era fuerte y el deseo de servir al Señor, poderoso. Por eso me pidió 

que le enseñara el bautismo con el fuego del Espíritu Santo.  

Y recordando la luz de mi rabí, le dije:  

“Nicodemón, hermano. El Espíritu Santo es santo porque es invisible, 

inaudible e impalpable fuera del corazón humano. Pero hay a quienes llega 
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como un perfume y para otros con el sabor de la leche y de la miel que 

comieron nuestros padres, aquellos que sabían cual era la tierra prometida a 

los judíos. Por eso el Espíritu Santo no se puede comunicar con palabras de 

este mundo. Pues es inmaculado y en cuanto toca las cosas de este mundo 

recibe mácula. Por eso mi rabí insiste en decirnos: “Bienaventurados los de 

puro corazón, pues ellos verán a Dios”. ¿Podría ser de otra manera, 

Nicodemon? Aun en el entendimiento de todo pecador brilla la luz, mas no 

todos los pecadores se saben pecadores y por eso no todos osan volver el 

rostro hacia ella. Pues no hay luz ni fuego del Espíritu Santo para quien no 

sufre las tinieblas. Y un puro corazón ha de estar vacío y limpio de todo, salvo 

del anhelo de Dios que Dios mismo sembró en nuestros primeros padres. Más 

es la luz que la llama, pero la chispa no es menos que la luz”.  

Nicodemon caviló un instante en su confusión.  

“La Ley es menester que sea guardada por los ancianos de Israel. 

¿Cómo, pues, tu rabí pretende que se siembre en el corazón de las 

multitudes?”, me dijo.  

Y yo le respondí:  

“La Ley llega a los hombres por la Gracia de Dios, pues antes de que el 

mundo fuera, el Padre es. Así con mi rabí. Antes de que Abraham fuese, él 

es”.  

“Blasfemas, Judas”, exclamó Nicodemón.  

“La paz del Señor sea contigo, Nicodemon”.  

“Y con tu espíritu”.  

Y hube de alejarme de Nicodemon, mas sabía que la luz aumentaría en 

su entendimiento, pues aun cuando el Gran Sacerdote se inquietaba también 

por los hechos de mi rabí, en todos ardía la esperanza de la liberación.  

Cuando llegué al patio del Templo encontré a Caifás. Sabiéndome 

discípulo de Cristo también me interrogó:  

“Quisiéramos obrar con prudencia, Judas”, me dijo. “Mas debemos 

guardar el celo de la tradición para que no se pierda el pueblo”.  

“Mi rabí no ha venido a abrogar la Ley o los profetas, mas ha venido a 

darles cumplimiento”.  

La ira asomó a su rostro, y en ella vi un reflejo de aquella visión en la 

que todo el milagro existía ya y se multiplicaba. Vi en ese instante como el 

rostro de Caifás y aun sus pensamientos y sus sentimientos también se 

multiplicaban en los tiempos que habrían por venir.  

“¿Pretendes acaso que no damos cumplimiento a la Ley?”  

“Mi rabí ha dicho que no todo aquél que clame ‘Señor, Señor’ verá el 

reino de los cielos, sino aquél que haga la voluntad del Padre que está en los 

cielos”.  

“¿Y cómo hemos de conocer esa voluntad a menos que interpretemos la 

Ley de Moisés?” 
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“Aspirando a la gracia de mi rabí Jesús”.  

Y también me alejé de él.  

Aquella noche, inquieto, velaba orando como nos había enseñado 

nuestro rabí Jesús; y en medio de mis oraciones escuché su voz vibrando 

dentro de mi pecho:  

“¡Jerusalem, Jerusalem! Que teniendo ojos no ves, y oídos no oyes. Y 

toda palabra de profeta es lapidada en ti. Y así es con el hombre en su 

menguado entendimiento. Un día gritará ‘¡Hossana!’ y al siguiente 

“¡Crucificadle!” Y en todo ello hay verdad, y así ha de ser. Porque en la 

lapidación hay también justicia. Pues las piedras devienen pan y el pan 

Espíritu Santo cuando se cumple con la voluntad de Dios. Turbio es mi hablar, 

pero no es turbio mi decir, que la luz brilla en el corazón del hombre para que 

pueda abrir su entendimiento”.  

En mi agonía recibí consuelo, pues vi que miembro del hombre era 

Jerusalem en la multiplicación milagrosa que ya bien conocía. Y cómo había 

en él una secreta lucha entre el procurador del invasor extraño y los custodios 

de la Ley de Dios, y cómo en la despiadada guerra sorda entre ambos surgía el 

dolor de la multitud de seres que de ellos dependían, y cómo, porque ambos lo 

ignoraban, había dolor y miseria en Israel.  

Supe en ese momento que mi rabí entraría a Jerusalem.  

Y así fue.  

Pocos días después entró montado a la grupa de un pollino y no sobre 

un corcel. En son de paz y de humildad venía y no en son de batalla. Pues era 

menester que el hombre fuese salvo y salvo podía ser únicamente no haciendo 

violencia, mas dejándose ver únicamente por los que tienen ojos y oídos para 

ver y oír. 

*                             *                             * 

Anás, Caifás, el decurión romano que hablaba por Pilatos y varios 

fariseos discutieron tres noches antes de la fiesta de la Pascua. Nicodemon se 

opuso a la violencia que buscaba Caifás y me mandó llamar.  

Y cuando se hubo retirado junto con el decurión romano quedé a solas 

con Caifás y Anás.  

“¿Qué propósito mueve a tu rabí, Judas?” me dijeron.  

“Que el hombre conozca la verdad y sea libre”, respondí.  

Ambos sonrieron, sin ocultar su desprecio.  

“Es menester prenderle”, comentó Anás.  

Mi corazón palpitó lleno de angustia, pues sentí el poder de mi rabí 

urgiéndome a hablar.  

“Yo os puedo decir dónde hallaréis al Cristo”, anuncié.  

Y ambos me miraron con asombro. Y en ese instante comprendí como 

la Gracia de Dios obraba también en su entendimiento, pues más que a mi rabí 
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ellos querían al Cristo. Así fue como concertamos una entrevista para la 

siguiente noche.  

Y lo comuniqué a Nicodemon. Y Nicodemon comprendió, aun cuando 

sus ojos se llenaron de lágrimas, y en ellas vi su compasión por mí.  

Siete días antes de la llegada de mi rabí a Jerusalem dormí en Bethania 

en casa de Lázaro el resucitado y comulgamos juntos con Marta y con María. 

Y en esa comunión llegó a nosotros nuevamente la palabra de consuelo de 

nuestro rabí, diciendo a cada uno en lo recóndito del propio corazón:  

“Cegó los oídos de ellos y endureció su corazón; porque no vean con 

los ojos y entiendan de corazón, y se conviertan y yo los sane”.  

Entonces supe que la multiplicación repetía el alma de las cosas pues 

éstas eran palabras de Isaías. Y comprendí cómo los príncipes de los fariseos 

también anhelaban y creían en mi rabí Jesús sabiéndole el Cristo vivo, mas 

temían la ira de los dueños de la sinagoga porque amaban más la gloria de los 

hombres que la gloria de Dios.  

Y todo era como debía ser.  

Pues nuevamente nos habló la palabra de Cristo en el corazón y repitió:  

“Si el grano de trigo no cae en la tierra y muere, él solo queda; mas si 

muriere, mucho fruto lleva”.  

Y todos sabíamos que la vida del Señor estaba en manos de nuestro rabí 

quien había venido a sembrar para todos los tiempos por venir, como antes de 

él habían sembrado nuestros padres con la Ley y los profetas. Mas este fruto, 

fruto nuevo era. Pero no todos podían llevar esta palabra.  
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AL DÍA  siguiente, seis días antes de la Pascua, mi rabí llegó a Bethania. 

Y los seis días se sucedieron preñados de emoción y de vida. Cada día 

marcó su tiempo en la multiplicación de los hechos, hasta el final.  

Y nuestro rabí nos amó a todos, hasta el fin.  

El quinto día, de noche, nos llevó en sí a su cena.  

Y nos dijo:  

“Hoy es el quinto día antes de la Pascua. Y en la Pascua mi Padre será 

glorificado”.  

Y nos lavó los pies.  

Mas no todos quedaron limpios.  

Y en el silencio que siguió a sus palabras, cuando había inquietud en 

todos, mi rabí dijo:  

“No hablo de todos vosotros; yo sé los que he elegido. El que come pan 

conmigo levantó contra mí su calcañar. Desde ahora os lo digo, para que 
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cuando se hiciere creáis que yo soy. De cierto os digo: el que recibe al que yo 

enviare a mí recibe; el que a mí reciba, recibe al que me envío”.  

Luego, en medio de la inquietud de todos, al preguntarle Juan quien le 

había de entregar, anunció:  

“Aquél a quien yo diere el pan mojado”. 

Y estirando la mano con el pan mojado en ella me lo ofreció y yo lo 

recibí. Y sus ojos me miraron llenos de compasión y los míos bañados en 

lágrimas estaban, pues mi alma se estremecía de terror. En ese instante mi rabí 

me miró y en su mirada colocó la memoria de aquella noche en el monte 

cuando me había llevado a la siniestra de nuestro Padre que está en los cielos.  

Y compadeciéndose, me dijo:  

“Lo que haces, hazlo más presto”.  

Y tragué el bocado…  

Y cuando lo hube tragado, la multiplicación de mis hechos quedó para 

todos los tiempos.  

Y el tiempo urdido esa noche por mi rabí Jesús ha llegado a su fin, 

porque así es menester para la glorificación del Padre que está en los cielos.  

Al comer el pan mojado esa noche sentí caer sobre mí la barrera del 

tiempo, y lo Eterno, la plenitud de Dios que yo había conocido en el amor de 

mi rabí, no fue más en mi corazón. Mi entendimiento se nubló y me vi de 

hinojos postrado ante la muerte y temiendo porque las tinieblas se extenderían 

en el tiempo hasta que la opresión que el hombre sufre en su caída le hiciese 

nuevamente clamar y mendigar la luz.  

Y Satanás habló en mi sangre con palabras de fuego:  

“Olvida la luz que fue”.  

Y comencé a sentir el devenir.  

Entonces sentí que no era más el dueño de mi ser, sino el esclavo de mi 

devenir y cayeron sobre mi mente las tinieblas de la tierra. Y lo que eran 

reflejos del ser de luz alumbraron en ellas con multiplicidad de sombras, y era 

una gama cambiante de colores pero en ninguna había la blancura original.  

Y caí en el olvido de mi propio rabí y ya no era más en él.  

Y, sin embargo, su luz quedó ardiendo en mis tinieblas, mas no la podía 

ver.  

Entonces los ojos de mi rabí me miraron y por un instante sentí su 

piedad en mi propio corazón, mas bien pronto ella se convirtió en ira y 

despecho pues con el pan mojado se había diluido toda la plenitud que él 

mismo me había dado.  

Creí entonces en la muerte.  

Y mi amargura se convirtió en mi fuerza.  

Y obré. Pero no obré de mí mismo, pues toda potestad me había sido 

quitada para que aquél que tenga ojos vea, y si oídos que oiga.  
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Pues en estas mis palabras no hay una sílaba que no diga algo, ni un verbo que 

no indique un tiempo.  

Pero nada de lo de mi rabí es del tiempo y sus palabras se repiten ahora 

como en todos los tiempos:  

‘Mi reino no es de este mundo’.  

Y de mí mismo agregó: “Este mundo está en el reino, mas no como 

estoy yo. Que lo que del mundo pudiera ser del reino, suspendido está, 

colgando de una rama, carente de plenitud, sin que el cerebro y el corazón 

toquen el cielo, sin que los pies hiendan la tierra”. 

*                             *                             * 

Hombre de linaje maya: en trece partes he contado lo que he sabido de 

Judas. Hasta la novena marchó uncido por el amor de Jesús quien le lavó los 

pies, mas no quedó limpio del todo porque en la segunda ronda del nueve 

vendió al Cristo vivo al mundo y se cumplió la Escritura.  

Pues cuando Judas llegó con una compañía y los ministros de los 

pontífices y de los Fariseos, Jesús les preguntó:  

“¿A quién buscáis?”  

Y ellos dijeron:  

“A Jesús Nazareno”.  

Y él dijo:  

“Yo soy”.  

Y ellos volvieron atrás y cayeron en tierra.  

Y por segunda vez Jesús les preguntó a quién buscaban, y por segunda 

vez le dijeron: a Jesús Nazareno.  

Y por segunda vez él dijo:  

“Yo soy; pues si a mí buscáis dejad ir a éstos”.  

Los enviados del príncipe de este mundo preguntaron dos veces, no 

más.  

Y con esto también se cumplió la escritura.  

Pues los once fueron salvos.  

Y así el espíritu permanece en los cielos, el cuerpo en la tierra.  

¿Dónde llevas el alma?  
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VOCABULARIO  

de las palabras mayas empleadas en los libros segundo 

y  tercero. 

AHAU.  ðDios, hombre-divino, rey, “Dios-Rey”, “Gran Señor”. 

BALCHE . — bebida que se extrae de un árbol en Yucatán y que se fermenta. 

También significa árbol escondido. 

CENOTE. — Pozo de agua subterránea. El Cenote Sagrado existió en Chichen 

Itzá y era lugar de ceremonias místicas. 

COZUMIL .- Pequeña isla frente  a la península de Yucatán que significa  

‘Tierra de las Golondrinas’. Actualmente se llama Cozumel. Esta isla fue 

indudablemente la sede de un seminario o escuela esotérica de la cultura 

maya. 

DZULES. — Señores; este nombre se dio a los españoles en los primeros 

tiempos de la conquista. 

KATUN . — Época o periodo de la cronología maya. Pequeño siglo maya. De 

20 años de 360 días. 

KUKULCAN . — Gran instructor divinizado, ‘Serpiente con Plumas’ 

equivalente al Quetzalcoatl nahoa. 

MANI . — “Todo pasó”. También es el nombre de una famosa ciudad maya 

que en tiempos de la conquista fué sede de los Reyes Xiu y el último refugio 

de la civilización maya y de su cultura religiosa. 

PAUAH . —  “Los que distribuyen o dispersan el chorro de la vida”. Cuatro 

espíritus celestes. 

TZICBENTHAN . —  “Palabra que hay que obedecer”. 

ZAC-NICTE . — Blanca Flor. 
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